晚熟的人：不过，有一点是可以肯定的
文图 / 左叔 打开新建文档，面对一片白茫茫和闪烁光标时，脑袋里忽然就想起社会学者黄灯的那本“调研报告”式的作品《大地上的亲人》。 大师莫言的《晚熟的人》跟《大地上的亲人》，在形式体例上，是完全不同的维度上的作品，但细想想它们的内核，似乎又 ...
分类：读书
-
-
跳鲤：鱼还是那条鱼，人还是那个人
文图 / 左叔 我不记得以前没有读过胡学文的作品了，但翻开这本《跳鲤》总给我一些似曾相识的感觉。 就像我在读周于旸的《招摇过海》中提到过的那样，“老一辈”创作者笔下的那种“绵密”的质感，文笔的“速度”“跨度”和“节奏感”都不是那种“匆忙”的 ...
-
观念的形状：从一个“谩”字说开去
文图 / 左叔 在《观念的形状》的扉页上，我有留意到学者王曦写下了对于创作者来说极为寻常的一句话： “献给我的女儿不谩” 这个“谩”字，作为人名，在我看来，倒也是不太寻常的。 生活词汇里面，很少会将这个“谩”字单独拎出来讲，更为常见一些的词 ...
-
把晚餐放进抽屉：穿心而过的太阳粒子
文图 / 左叔 印象里，读诗集这件事情，每年好像都是“配额制”的。春天一本，秋天一本。多也多不到哪里去，少也少不到哪里去，像是某个人生中的“定数”一样。 等我意识到行为里存在某种“规律性”时，自然而地会想要找到那个原因。会不会从“源头”起， ...
-
芯片战争：必然之争，也是必要之争
文图 / 左叔 起初，我还是有一些些担心，以我“文科”的底子，能否将这些“高精尖”的东西看明白。 哪怕不看电视新闻，碎片化的手机传播里，我们也能看得见“你来我往”“唇枪舌剑”的大国博弈。但是，为何博弈？又在争一些什么？对于困在烟火生活里的你 ...
-
上野千鹤子的午后时光：B面的絮语
文图 / 左叔 这本书的封面，是容易让人心生“刻板印象”的。没读之前，我一直以为这本书会是那种非常“女性视角”“生活情调”的作品。 和煦的斜阳、淡淡的香氛、精致的摆盘、浅浅的闲聊……大概就是由这些芜杂的细节，不断叠加累积最后成一泓浅浅的池水 ...
-
古建之美：矗立于人文的莽原
文图 / 左叔 老先生治学严谨、笔力虬劲，在这本《古建之美》之中体现的淋漓尽致。当然，遣词造句的意韵略微有些古朴，对于这几年习惯了以“轻快”的风格，面对“传统文化”选题作品的读者而言，在阅读体验上多少还是会有一些时代的隔膜感在的。 很多沿革 ...
-
招摇过海：年轻的节奏要如何才能更为带感？
文图 / 左叔 最近几年，我开始慢慢地喜欢上年轻作者笔下的节奏感，不再执拗于细节上的描摩，而将更多的精力，放在情节的推动上。文字节奏非常紧凑，情节动线更为清晰。 读他们笔下的故事，仿佛从空中俯看极地海冰的巨大冰盖，裂隙细纹盘结纵横，不断地延 ...
-
万物交响：听辨出内心中最为真切的声音
文图 / 左叔 读完，其实是有点迷惑的。 整个人会困在那些零零碎碎的意象之中。这本书的语言近似诗歌，在复杂的比拟和概念的跳跃之中，人容易走进知识盲区的迷宫。阅读过程是艰涩的，往往会纠结于某个没有搞明白的点，极容易忘记可能将自己从这些具体的细 ...
-
漫游者：大梦一场，沿途都是“怎么办”
文图 / 左叔 身为一个中年人，我读禹风的这本短篇小说集《漫游者》，会时不时地泛出“心有戚戚焉”的感慨来。 这本书收集了三个现如今看来体量都不算短的“短篇小说”，分别是《漫游者》《九号线》和《七杯咖啡》。三个故事，各有视角和剖面，铺陈出人过 ...
-
万古江河：它，不只属于中国
文图 / 左叔 许倬云先生这本《万古江河》，在遣词造句上是十分古朴隽永的，尤其是序言和后记部分，很多表述都仿佛是直接从古诗词中幻化出来的意象，又十分贴合的安置在当下要讨论的文化议题之中。 当然，更为让人觉得赞许的地方是，这些看起来古朴隽永的 ...
-
丝绸之路：从贸易交流看全球文明演进
文图 / 左叔 不必打开网页，搜索出一张世界地图来看。单凭想象“世界地图”这个概念，绝大部分中国人的脑海里，也会浮现出一张东亚大陆近乎居中，右手边是一片广阔的太平洋，欧洲与非洲悬在左边，南北美洲挂在右手上，大西洋一劈两半后仿佛“消失了”一样 ...
-
流金：给予我的妙趣并不多
文图 / 左叔 倒还真不是因为“神探狄仁杰”的关系，才会选择读唐隐的这一本《流金》。可是等到读完这本《流金》，再去回想看过的“神探狄仁杰”系列的剧作，心里就会忍不住地去想，若是这一本将来也有机会改成剧作，尤其是改成那种面对“师奶”，容纳“家 ...
-
慢慢告别：坐慢车的人
文图 / 左叔 若干年前，我在豆瓣上有读过不良生的文字。那时给我的印象，总觉得他应该与我年纪相仿。 读这本《慢慢告别》才发现，他2005年大学入学，“理论上”应该要比我小十来岁的左右。文笔之中不知来由的“老成感”，大概就在这本《慢慢告别》当 ...
-
朝闻道：求索路上的仆仆风尘
文图 / 左叔 读短篇小说集，尤其是后来收获“盛名”，成为“大家”的创作者早年的短篇小说，就会看到一个创作者一路走来的仆仆风尘。 读《朝闻道》，这样的感受也是如此。编辑以年份为序，收录了刘慈欣从上个世纪90年代末起的创作，每篇之间的简单，差 ...