此生只需记住该铭记的那些人和事
文图 / 左叔 生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。 ——马尔克斯《百年孤独》 每个人都应该有这一生记忆的开端吧？人生开始记事的那一刻。 我人生中的第一个深藏在记忆里的画面，是一只靠窗的五斗柜，旧式杂木做的，柜子上面放了一只漆花的暖水瓶、一个放了全家福照片的相框，还有一只花瓶里面插了几朵塑料花。这是一个特别无意义的静物画面，但是不知道为什么 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
亲爱的，你准备带什么去旅行？
文图 / 左叔 去过苏州寒山寺的朋友，大概都会惊异它的小。我陪一位外地的朋友去过，结束后他戏谑地跟我说：这庙也太小了吧，站在收门票的地方我就瞧见送客的出口了。他说的是夸张了些，但寒山寺与苏州其他几处景点相较的确是不大。可是苏州经典旅行线路上，寒山寺与拙政园、虎丘一样都是绕不过的点，拥有不可取代的位置。 无从考证当年寒山寺在苏州诸多寺院中的地位，而现如今拥有“不可取代”的原因 ...
-
愿你因为懂得而拥有
如果失去对生活美学的尊重，人活得再富有，也会对所拥有的东西没有安全感。——蒋勋《品味四讲》 文图 / 左叔 世间万物，人最有趣。与人群走得越近，越容易看到他们眼神中闪烁着的源自内心的底色。这抹底色，通常与他们外在所呈现出来的状态并不太一致。在这个明星艺人都在“卖人设”的年代，其实活在“自媒体”时代的每一位都曾有心或者无意地将自己塑造想要的样子，而唯有走近了才能破解所有的迷思 ...
-
是的，我爱过你
文图 / 左叔 不知从几时起，遇见她的作品，总是在一种不经意的状态下。比如这一本摄影集《仍然》，此前几乎没有听闻过任何的消息，或许她在自有平台上说了，然而现如今的网络世界分众得厉害且资讯分流截取得严重，各自活在平行的宇宙之中，纵使我常常关注书讯、关注出版动向，但营销宣传如果不到铺天盖地的地步，其实还是很难被“心灵感应”到的。 过了年少晦暗的年纪和心境，如今回头来看她，仿佛一 ...
-
我们内心的定力，不足以抵抗时代的洪流
文图 / 左叔 每隔一阵子，我便陷入某种焦躁情绪。这种焦躁情绪的起因，通常多半是因为面对时间流逝的无力感。总想伸手抓住什么，但受限于生计、居家、才能等因素，任由时间如指间沙一般。尤其是最近一个阶段，因为陆续参加了一些团队协作的活动，时间和精力的分配上，越发得无法掌控。面对被打乱掉的计划，面对荒废多时的写作或阅读，就会有一种时不我待的惶恐感。 我也不能全然将这责任推给生计，其 ...
-
如果你见到那个少年，请立刻写信告诉我
文图 / 左叔 我的人生里，有一段不太愉快的成长经历。直到最近十来年，我终有勇气开始面对它。 我的学生时代，有一位极要好的朋友死于一场交通事故，而我身在事故现场。有很长一段时间，我一直被那个画面控制着不能自持。眼看着一个白衣少年倒在殷红的血泊里，强烈撞击之后的自行车轮子还在那边自顾地转着，而一个鲜活的生命什么也没有留下就已经走了。空气里有挥之不去的铁锈味、四下里有惊呼、失措 ...
-
是时候回到某年的京都了
文图 / 左叔 朱天心的散文集《三十三年梦》，500余页的体量，大概是这几年我读过最厚的单本作品吧。 在某网上书店购买的时候，居然常规出货的“无锡仓”还没有，等了数日从“广州仓”调货过来，到手的时候已经是五天之后的9月19日。厚厚的一本掂在手上，心里想着不知几时读完。国庆中秋节前，生计上的杂事芜杂地摊开来，件件都粘在手上。虽与旧时相较，已经好了许多，但仍旧感觉时间仓促不够用 ...
-
一朵人文主义的花朵
文图 / 左叔 我相信每个人都有自己阅读的偏好，比如我就极少读史，也不太感兴趣名人传记类的作品。我猜想即便是饱览群书的大家，也一定有他不太愿意去碰的领域。有时候，阅读无法穷尽这件事情本身也很迷人。 我常常在读几本纯文学的作品之后，会找一些自己不常碰的领域的书籍来看，但是这个调剂备选的领域其实也是有局限的，要不是社会纪实类的作品，要不是就是自然科普类的读物。这一类超越我知识储 ...
-
浊世沉沦，几缕清明
文图 / 左叔 此生，我只去新疆两次，而且去了两次都只在乌鲁木齐周边转了转。原因很简单，新疆太大了，光是从一处坐车到邻近的另一处便已经耗尽了过半的时间，余下来的只能是走马观花式的匆匆。 无法深入，所有的感触都是浮光掠影式的。 比如，在登顶天池的途中见到路旁林中有一座白色的毡房，脑海之中第一时间的反应居然是警觉意识，如同步入江南水乡小镇沿街随便一处民宅都在疑心会不会有消费项目 ...
-
学会了独立思考，才有可能包容不同的声音
文图 / 左叔 不记得是前天还是大前天的下午，临时有事去传媒中心开了个短会。结束时，在电梯口遇到位有些时日不见的熟人，等电梯上来的空档，免不了寒喧几句天气、房价等容易化解尴尬的话题。可是都说完了，电梯仍旧迟迟不肯上来，不得已的情况下我又开了个话头说到了子女教育。 这一提不要紧，提了就有收不住的感觉。我俩就带着这个话题，等来了电梯，又从十三楼一路聊到了底楼，其间有人进进出出都 ...
-
愿你交错时空，归来仍有不同
文图 / 左叔 因为去年初便读过孙衍的《愿你出走半生，归来仍是少年》，所以再读到曾锴的《愿你历尽千帆，归来仍是少年》时，不可避免会有先入为主的印象，也不可避免会拿来比较，总觉得在出版领域，在前后不到一年的时间里取如此相近的书名，其实是可以从技术层面上规避掉的。 虽然文案上将曾锴定位成“知乎大神”，但说实话在阅读受众越发细分的如今，我并不认识他，甚至还在微博上将他名字里的“锴 ...
-
因为会疼，我们选择漠视那些伤痕
文图 / 左叔 书的内封上有一行字： 青苔不会消失 只要世上还有 最后一个穷人 我是在读完整本书后准备写点什么的时候，无意中拆掉书的外封，才发现这字迹疏淡的手写体像一行短诗，连同被压在底部的书名和作者名一道，低调印在青绿色的内封上。 如果不是因缘际会里的巧合，这行字注定要与我的这一番阅读错过，就像我们此生一再错过书中所描述的那些活成微尘的人群。心里知道，其实他们，以及他们的 ...
-
苦难让我们卑微且柔软
文图 / 左叔 我原本想以《假如史铁生会走路》作为本文的标题，但猜想到这个标题肯定有人写过。它预设了人生中的某种可能，似乎也容易将我们引向对于人生、命运、困苦等负向能量的思考。其实这本书里，史铁生也写过相似的一篇叫《好运设计》，人生一切从假如开始，看似获得了极大的调度自由，然而读到最后仍旧是脊背发凉的无奈感，这种无奈感通常与我们面对人生中的苦难相关。 孤独是生命圆满的开始。 ...
-
你的衰亡与永生
文图 / 左叔 大概是三十岁后，我生了一次带状疱疹，疼得夜不能眠。看诊医生告诉我，现如今各项激素和基础代谢值都开始下降，免疫力已经不能与前一个十年相比了。大概也就是从那时起，我开始了有规律的跑步健身、开始与慢性鼻炎负隅顽抗、开始刻意减少每餐淀粉质的摄取量。 我有大概近十年时间，午餐和晚上的主食只是两汤匙米饭，当然早餐是极丰盛。因为自小没有赖床的习惯，只要天气不热，我是有足够 ...
-
所谓长处，多半是自己觉得舒服顺手的
文图 / 左叔 王安忆在演讲分享实录集《小说家的第十四堂课》里提到过自己的创作状态，有点像农人休耕一样，在长篇小说创作之中间隔一些中短篇或者是散文的创作，她又坦言这些年短篇写得少了许多。于是，读这一本《红豆生南国》时，我便在努力地猜想这其中收录的《乡关处处》、《红豆生南国》、《向西、向西、向南》这三篇大概分别间隔在哪些长篇作品前后。 最近几年，陆陆续续读过王安忆的《长恨歌》 ...
-
孤独是生命圆满的开始
文图 / 左叔 读蒋勋《因为孤独的关系》时，光凭直觉判断，便有一种读创作者早年作品的感受。读完后，写了一点阅读感受，当时下的大标叫《谁会用浮夸文风讲荒诞故事》，心里知道他在故事的情节外壳里包裹了极其深刻的内核，但是我的人生阅历和思考维度还不能与他笔下所承载的文本找到匹配度。 后续，读了他写的《美的曙光》，才开始惊觉“这才是正确打开他的方式”。此前，零零碎碎听来关于他的才情与 ...
-
我们总是裹挟着过往与未来相遇
文图 / 左叔 买书如山倒，读书如抽丝。其实我和很多人一样，总觉得时间和精力不足以背负太多的“书债”，每每看到那些未拆塑封的书堆在架子上，总是在感慨买得太多，读得太少。 这一本《微反应心理学全集》大概是四月份入的手，当时读到推介便觉得这样的“工具书”既是符合我心理咨询师的“执业兴趣”，同时大量引用的“文献典范”应该对于一个写作者而言也会有“创作上的支撑”。 然而，入手之后却 ...
-
你会以怎样的方式与这世界和解？
文图 / 左叔 一般人如我，对于终南山的了解，仅限于《南山南》这首歌当中浮光掠影般的一个意象，美好幽远的美感在旋律之中沉浮，离着现实生活特别远。如果只看歌词，最远只能想到那句“幽然见南山”古诗，并不能理解那三个字与我们当下的现实生活会产生怎样的联结。 后来，我读了姑苏女子青山的《孤独是一场修行》。她在讲述自己终南山隐居岁月的同时，不可避免地提及了终南山的“空谷幽兰”们，于是 ...