文图 / 左叔
读过对岸作家吴晓乐上一本现象极的作品《你的孩子不是你的孩子》。从“文学作品”的分类开看，上一本的形制体量更接近“短篇小说集”。而这本《那些少女没有抵达》，在形制体量上更接近“长篇小说”。
两种体例之间，最为显著的是字数的多寡，然而这又不是简单地扩句，抻抻开，便能够实现，更为深刻的差异，是文字上的节律。这种节律，既有可能是最初出发的时候，在框架结构上设定上的仔细推敲，又有可能是熟能生巧，不断改进，持续修炼的结果。
作为一个创作者，不断地去开拓，给自己找新课题，在尝试后复盘总结，才能有所提升吧。愿意去尝试突破，总归是一个好的开始。比起很多在长篇上失焦的作品，这个作品的焦点一直都是非常明显的，内核的那些隐喻的概念，也是非常直观且坚硬的。
“世界再大，她也只想在蛹里寂静地长眠。”“十七八岁，就好像昆虫结蛹，介于毛毛虫和蝴蝶之间，我知道自己快成为蝴蝶了，但我看着自己身边的大人，觉得蝴蝶好丑，我宁愿在蛹里窒息。”在我看来，“蛹”就是这本书当中最为坚硬的“内核”了，象征着人生进入某个阶段之后的蜕变，而这个蜕变又是充满种种风险的，一小心就出现了不可预知的波折。少女的青春期，便是这如“蛹”的艰难时刻。
被命运洪流中转不过去的弯扼住了咽喉，其实未必就只有人生蜕变的重要阶段。在《那些少女没有抵达》的女性群像之中，每个人都困在自己的疆域里不得脱身。有些是原生家庭带来的伤痕，有些则是时代落下的灰尘，又被理不清的亲情羁绊裹挟着，身处其中的时候，往往更为难辨方向。
对于主旨的探讨，书中有诸多不同方向的出发原点。身为女校教师的吴依光，站在人到中年的诸多困境之中，处理学生的“身后事”，是对故事主旨的“回望”，是“过去式”的；而在故事之中的诸多“少女”，当下的困境，则是“进行式”；而作为吴依光的长辈们，自己的母亲、小姨等人物，从她们如今的强烈的控制欲之中，也能发现“过去完成式”留下来的残影。
当这些纷杂的“时态”在一个作品里集中呈现的时候，如何把握好主次强弱，又能从不同的剖面展现对主旨探讨的层次与深入，这其实还是非常考验写作功力的。
如此说，其实并没有否定的意思，只是觉得还有机会做得更为精妙一些。与以往读过她的作品一样，《那些少女没有抵达》在主旨是一贯深刻的，将目光聚焦在了女性群体的青春成长阶段上。这个聚焦点，其实也是一直以我们长期在探讨的，却又始终没有办法说明白的领域。
必须得承认，对岸的文学作品，在思辨和表达方面还是有一些自由度在的，所以对类似的领域的探讨，相对于我们而言要率真且深刻一些的。我们总免不了有些隔靴搔痒的难受劲。
此外，身为男性读者，面对书中那一众女性群像之外，那些犹如“点缀”的男性人物，看见他们身上所呈现出来的某些特质，也会幽幽地觉得，这些同样也是值得落笔去探讨的方向啊。
发表评论