自然笔记：推开“旋转门”再认识自己一次
文图 / 左叔 九月中旬，收到这本《自然笔记》时，天还蛮热的。傍晚下了班之后，出门遛狗走上一大圈再转回来，天色还没有黑透，走动一大圈，回来的时候，脖颈处仍旧有点汗涔涔的。路过小区门口的快递柜顺道取了包裹，其中就有这本书，书封有些“芜杂”，但是那种令人心情放松的“芜杂”。 一边随着狗四处晃荡，一边翻看着这本书，然后在房子前排架空的人行中庭小花园处，遇到了我家三只猫里最为“黑壮 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
狂想代理人：谁没有码过几篇原本没打算卖钱的文章
文图 / 左叔 读高铭的《狂想代理人》第一感受是“爽”，这种“爽”不是读者读起来的的“爽”，而是同样身为写作者羡慕的、肆意写作上的“爽”，似乎有一个围绕着自己感兴趣的领域，开阔且没有无界的“自由”让高铭给捡着了，那是一种“想怎么写就怎么写”的痛快感。 接下来更为明确的第二感受就是“杂”，太杂了，21个短篇除了“开脑洞”的风格有些相近之外，其他的创作背景、文笔调调、故事情节彼 ...
-
当代中国社会分层：“大象无形”与“盲人摸象”
文图 / 左叔 很久没有读过如此扎实的书了。前前后后花了两周的时间，记了有30多页的笔记，但是等到我想要沉淀下来写些什么的时候，才会更为强烈地意识到，这本书的“体量”已经超出了我的阅读能力之外，我无法找到一个合适的切口，来整理一下自己的收获，只能茫然地面对那些记得洋洋洒洒的笔记。 我有稍微冷静一下，想想自己当初为什么会选择要读这本书。每年我都会读一些自己并不熟悉领域的书籍， ...
-
你在天堂里遇见的五个人：我们要和生命里的那五种困苦和解？
文图 / 左叔 中国人常有“盖棺定论”的思维模式，所以我们很少会有机会，会将一个故事从结尾处开始写起。美国畅销书作家米奇·阿尔博姆的这本《你在天堂里遇见的五个人》却是一个从“结局”处落笔的“现代寓言故事”，讲述一位垂垂老矣、独居多年的美国老兵，在他工作了大半辈子的游乐场，因为求助一位素不相识的小女孩而牺牲。故事的主轴发生在他死后，却又以这样一轴回溯了他充满波折的一生。 这位 ...
-
中国传统色：我们需要怎样的“警醒意识”？
24节气·72物候·96件手绘故宫文物·384种中国传统色打捞华夏失落的色彩文化 文图 / 左叔 这读本《中国传统色：故宫里的色彩美学》的时间点，是“霜降”已过，“立冬”未至的“双11”前，游戏套路年年革新，搭楼撸猫一通折腾，最后落到手只有几角几分。不过，今日凌晨“付尾款”浩荡消费力一扫上半年积攒下来的颓势，让人看见了些许收获的希望。 这几年，大家比较容易看得见网购数据年年 ...
-
沉石与火舌：想看透一些本不该被看透的
文图 / 左叔 这几年读翻译过来的诗作，总是一如既往地迷失在芜杂的意象之中。读这本诺贝尔文学奖获得者瑞典“低产”诗人托马斯·特朗斯特罗姆的译作全集《沉石与火舌》同样也是如此。我总是带着过往阅读其他文体的经验，去理解诗作当中的一些本应该留下“朦胧”的领域，想尽一切办法看透一些本不该被“看透”的内容。 这是一件缘木求鱼的事情，所以我在其中收获到的阅读愉悦感是非常低的。虽然我能够 ...
-
拾读汪曾祺：有“亲近感”的作者遇上了有“亲近感”的读者
文图 / 左叔 汪曾祺先生与张爱玲女士同岁，都是1920年生人，今年是他们诞辰100周年，所以今年“纪念”形式的作品会相对比较集中。前不久，我刚刚读完他的“辑集”作品《宁作我：汪曾祺文学自传》。说是“文学自传”，但汪曾祺先生没有为自己“立过传”，那本书其实是后世的研究者从他出版发表的作品的字里行间里“析”出他对于自己人生的“自省”和“记述”。几位研究者之中，我比较感兴趣的是 ...
-
完美婚姻：充满了看似荒唐的隐喻
- 文图 / 左叔 读美国作家米歇尔·里奇曼的小说《完美婚姻》时，脑海里闪过汪曾祺在他关于文论的书作中，常常提到他的恩师沈从文在引导学生创作人物时，经常说到一个“原则”那就是“要贴着人物写”，觉得这是一个放之四海皆准的真理，就算隔了不同时代，大洋彼岸的米歇尔·里奇曼也不约而同地采用了这样的表述方式。 在婚姻为主题的小说里，以男主人公作为第一视角其实是有困难的，因为婚姻生活常 ...
-
看不见的女人：探讨已知结论还有没有价值？
文图 / 左叔 这本由英国社会学家、作家、伦敦大学社会学系教授安·奥克利撰写的《看不见的女人》，读下来最直接的感觉是看了一篇篇幅相当长的社会学论文，而且在论文中间又穿插了一个纪实采访手札，各式各样的家庭主妇讲述着她们的人生际遇。 这是一种非常奇怪的体验，算是弥补了我在这个领域阅读经验的缺失。我读过纯粹的论文，我也读过纯粹的采访手札，但将两种糅合在一道的，却始终不曾有过。 这 ...
-
梭罗传：一个有时间焦虑的人
文图 / 左叔 说实话，这本书留下了这个年度最为艰难的阅读体验，一直都跟自己的时间焦虑在搏斗。一方面是“日更”的压力，我每天清晨的两个小时都给了写点东西；另一方面是高强度的工作，下了班之后基本上都要瘫一会儿才能让眼睛恢复和精力集中回来，所以能够用来读书的时间少之又少。 见缝插针式地将这本《梭罗传》囫囵读完，几乎都是一些碎片化的时间，从9月5日持续到9月22日，虽然做了笔记， ...
-
心寂犹似远山火：或多或少的担心
文图 / 左叔 读“日本近代歌圣”斋藤茂吉的首部中译版的短歌精选集《心寂犹似远山火》是有些担心的。这些担心里既有阅读陌生领域的作品，能否顺利地进入作品，并且从中有所收获的担心，更多的担心则是指向“律诗”籍由翻译之后，是否还能保有原作的“精妙”之处。 关于“陌生阅读领域”这件事情，这本书的译者序就给了一些基本的“科普”： 短歌是日本和歌一种诗体，由三十一音节组成的定型歌体，格 ...
-
大英博物馆：取悦所有人当然是不可能的
文图 / 左叔 没去过大英博物馆，所以读这本《大英博物馆：第一座公众博物馆的诞生》，我是期待从这本书中找到“憧憬感”，万一这辈子有机会花数万元的旅费换得一张“免费”的参观门票，站在“44根廊柱”前，或者立于“阅览室”的玻璃穹顶之下，内心里万一能升腾起“终于抵达”的感慨呢。 读完这本书，对大英博物馆有了一个相对“宏观”的认知。作为世界上“第一座公众博物馆”，“大英博物馆是英式 ...
-
宁作我：梦里不知身是客
文图 / 左叔 “在梦中我没有想到他已经死了。我觉得他依然温和执着，一如既往。”“醒来看表，四点二十。怎么会做这样的梦呢？”“沈先生在我的梦里说的话并无多少深文大义，但是很中肯。” 这是《宁作我：汪曾祺文学自传》这本书，所选最后一篇文稿《梦见沈从文先生》中的三句话，这篇文章首次发表于1997年，这一年汪曾祺77岁，这也是他曲折人生的最后一年。 在人生的晚景中，忽然就梦见了自 ...
-
一个人就一个人：既抹不去过往，又怀揣着思量
文图 / 左叔 确切地说，《一个人就一个人》是我自己第一本从头至尾读完的刘同的书。对他此前作品的了解，都是“二手”的印象。 比如在一些阅读活动里，会有年轻一些读者朋友站起来讲阅读他作品的感受；比如微博中一些转载“语录”的账号里，读到他此前作品的“只言片语”。由这些零零碎碎的印象拼凑起来的刘同，是贴有“青春文学”的标签的，是非常懂得“自我营销”的。 一个“大大方方”站出来讲奋 ...
-
永远不要说你老了：顺风顺水时常常看不见隐伏的“暗线”
文图 /左叔 发现这本“中篇小说集”具备“某种实验性质”是在读到第四个故事《丧犬之痛》后意识到的。日本作家村上龙的“中篇小说集”《永远不要说你老了》，一共收录了五个“中篇小说”，分别是：《婚姻介绍所》、《再做一次翱翔天际的梦》、《露营车》、《丧犬之痛》以及《旅行照护员》。 这五个故事里面，都埋伏着一款饮品，作为彼此关照呼应的线索。《婚姻介绍所》里中米志津子喜欢喝并且能够让她 ...
-
此刻的温柔：有些人就此碎了，有些人收获重生
当你明白无论身处何方做何决定皆有桎梏，才会懂得：不怨不悔，就是自由，也是我们给予自己最初的温柔。 ——陶立夏 / 此刻的温柔 文图 / 左叔 兴许是年纪有点的关系，最近常常有这样的问题，买重复的书。因为有书评约稿的关系，“书债”一直都是积得很高的状态，可是去逛书店，仍旧有“入得宝山，岂能空手”的念头。 买回来，来不及读，堆在一旁，下次再逛，会不记得有没有买过，抱着“宁可错杀 ...
-
武汉抗疫日记：以个体书写记录时代之殇、人性之光
文图 / 左叔 因为与新浪读书有合作，所以很早就留心到这本《武汉抗疫日记》的出版消息，甚至连这本书的前期的宣传，我也都通过“随手转发”的形式参与了，但也就是最近几天，才透过相熟的编辑拿到纸质的样书。 书很厚实，蓝色的封面上，印着占据了半个封面、两个硕大的书法白字：抗疫。过去的大半年里，这两个字，几乎与我们每个人都产生了关联。不管身在哪里，我们都无可避免地经历了这一场巨大的震 ...
-
生活一半是回忆，一半是继续：我们从何而来，我们又将归去哪里
孙衍 / 生活的一半是回忆，一半是继续 / 武汉大学出版社 / 试读购买 文图 / 左叔 因为与孙衍老师有私交，所以读他的文字会格外有一份亲切，仿佛他就坐在你对面，用略微有些南京口音的普通话，在讲自己的事情。这些事情都不大，安安稳稳地放置在我们的烟火生活里，却被道出了某种需要反复咀嚼的深义，道出了内心有澎湃涌动但言语无法表述的情绪。 他与我年纪相仿，虽从事着需要与人接洽、打 ...