敬启，料理之神：人总要拥有某种爱，才能抵御岁月的凉薄
文 / 左叔 这几年，陆陆续续读完了小川糸的《山茶文具店》《狮子之家的点心日》等作品，但她的成名作《蜗牛食堂》却一直没有机会拜读。 虽然没有读过，但我估摸着那本书的风格一定是“小川系”源头，而后来我读到的这些都只是某种延续，作品的主题大概率也是围绕着“和食”“和风”来写的，都是那种向着细微处深掘，掘出生活里烟火寻常的美好，掘出人生中朴素隽永的道理。 说实话，前几本读过的书细 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
陌生的熟人：不断征引、诠释和拓展的“根基”
文图 / 左叔 中国人对于某些社会议题，会有一些“天然”的关注度，比如说农村问题。往上数三代，我们几乎无一例外地从中而来，却又在社会发展的浪潮之中，慢慢地脱离它具体而微的现实表现，与之产生了一些新的隔膜，就像杨华先生这本书的标题直接点破的状态：“陌生的熟人”。 “熟人社会”这个论断，或者说这个概念，是有出处的。1940年，社会学家费孝通先生在田野调查和儒学经典的基础上铸就了 ...
-
非自然死亡：一个人的救赎
不过，你乐于承认自己过去的谬见，即便使每日都成为前日的批判。 —— 亚历山大·蒲柏 文 / 左叔 读到《非自然死亡》的最后几个章节，才忽然间明白这本书为何要以如此的结构来书写。 在我的设想中，一本讲法医执业领域诸多故事的书，应该是有扣人心弦的戏剧张力，大概会像我曾经看过的剧集《鉴定实录》那样，靠一个接着一个惊险的故事连缀而成，又靠破解一个接着一个的谜团牢牢地攥紧读者的目光。 ...
-
中国戏剧史：一根脉络串起“珠贝链”
余秋雨 著 / 中国戏剧史 / 北京联合出版公司 文图 / 左叔 之前在写#日签#的时候，聊过一些关于读《中国戏剧史》的感受。写的时候，这本书才读到一半，谈的感受其实更多的还是自己此前积攒下来的，一些对中国戏剧或者传统戏曲相对浅薄的认知和理解。 当然，在那些感受之中，也会不可避免地提到余秋雨先生在书中提及的一些观点，但这些“提及”基本上也就是按着自己想要表达的认知脉络来组织 ...
-
不老：在读者的心中留下了一记无声的巨响
文图 / 左叔 短短一个月左右时间里，先后读了三本长篇小说，分别是余华的《文城》、禹风的《大裁缝》以及叶弥的《不老》。这样的频率和安排，可能已经将今年阅读长篇小说的额度用完耗尽了吧。说实话，短时间内不想再接触任何长篇小说了。 碎片化的阅读环境里，读体量在20万字以上的长篇小说，对读者而言是一种考验，因为不断地打断、抽离，再不断地投入、消耗，但凡有一些恍神的状况，就极容易有“ ...
-
大裁缝：将家国天下之事拉近到打板间的剪刀旁
文图 / 左叔 接在余华的长篇新作《文城》之后读禹风的《大裁缝》，便忽然有了一种“不怕不识货，只怕货比货”的感受。不知道这样的想法，会不会对两位都有“大不敬”的意思。 总体而言，禹风的《大裁缝》更符合我对一部长篇小说的期待，无论是文本体量、时间跨度还是结构布局，都有如看一部与上海滩相关的“年代大戏”的感受。《文城》在这方面就显得迷雾重重，不清不楚，以我比较粗浅的眼光来看，甚 ...
-
文城：在别人的谎言中，也要真诚地过活
文图 / 左叔 一个写作者的创作丰沛期过去了，又困在过往功成名就的茧里，不知道从哪里突破，才能重拾那种下笔如有神的巅峰状态。读完余华先生的这本《文城》，内心里挥之不去这样的想法，颇有一些“大不敬”的意思。 同样身为写作者，这样讲难免会显得不自量力了一些，连自己都做不到的事情，又岂敢“嫌弃”一个声名远播的大家，在某个作品里做得还不够；但作为一个阅读者，似乎又觉得《文城》这个作 ...
-
热情的去向：要不迷失在字里行间中，要不迷失在认知判断上
文图 / 左叔 以前遇到不甚了解的作家，遇到不曾读过的某类作品时，会第一时间先看看有没有序文，希望能够透过“背景交待”，多多少少让自己对这个作品有些“预设”，不至于一头扎进字里行间找不到北。 现在“获知”的渠道和途径变多了，去搜索引擎随便找找便能有一箩筐的内容，五花八门的令人眼花缭乱。跟之前比起来，做类似的事情反而需要更为谨慎一些。 读日本“战后派文学”代表作 ...
-
怡红快绿：再读已是书中人
文图 / 左叔 我总觉得一本书有了序之后，最好再有一个跋，特别是“零零碎碎”的散文集。读蓝紫青灰的《怡红快绿》时，这样的想法更为强烈一些。读到“蓼烟苇风总断肠”处，人的情绪还在书里，可是再往后翻，书中就只剩下从古画中翻印出来的图集了。 这就好比坐在台下，看一个人登台表演讲故事，开了一个好头，其中的故事也足够精彩，只是谢幕草草，话音未落，台下的观众还未来得及鼓掌，台上的人已经 ...
-
这个宇宙和我有什么关系？：我们都是星辰的孩子
文图 / 左叔 书名《这个宇宙和我有什么关系？》之中的“设问”，相信差不多每个人心中都有一个既极为“朦胧”的，又富含“肯定”成分的答案。 内心里知道有关，嘴上又说不清楚，不知道那些数不过来的阿拉伯数字0，叠加上天文级的量词背后，又有多少普遍存在着的规律决定了我们，以一个平平无奇的人类的“形式”出现在此时此刻。 又或者，在亿万年的宇宙变迁之中，早一步、晚一步、快一点、慢一点、 ...
-
起飞，大鸟：一抹淡淡的水蓝色
文图 / 左叔 虽然已经是奔五的人了，每年也会挑一两本童书来读。当作“洗眼睛”也好，当作“净心”也罢，总觉得在成人视角里，那些依旧能够熠熠生辉，像磁石一般吸引人的童书作品，以轻薄的体量承载某种极为厚重的东西，值得在读完之后再细细地回味一番。 如果以一种颜色来描述读完《起飞，大鸟》的感受，我总觉得，可能“一抹淡淡的水蓝色”更为贴近一些。 在这本薄薄的绘本书之中，芦苇青青、淀水 ...
-
精神明亮的人：精神洁癖者的保护色
文 / 左叔 若干年前，还在跟一帮朋友玩朗诵的时候，曾经读过王开岭先生《看日出的人》一文中的节选部分，当时就留下了颇为深刻的印象。这一次在文集《精神明亮的人》中再次读到这些文字，便有一种“疑似故人来”错觉。 每个写作者都有自己特色鲜明的“指纹”，密密细细地藏在字里行间中。想要发现这些“蛛丝马迹”，盯得过紧不行，陷在情节氛围里也不行，只是专注遣词造句更不行，反而在读完之后，合 ...
-
蔬果岁时记：一口鸳鸯锅
文图 / 左叔 印象之中，上一次读与“吃物”相关的书，还是作家蔡澜的《活着，就要尽兴》，字里行间里透着一股子潇洒、爽利的劲道。读焦桐这一本《蔬果岁时记》的感受，与那一本完全不同，文风是细密务实的，透着“老一辈”文字工作者的那种缜密的心思，可是我仍旧会时不时地想起蔡澜来。也不知道这二位，在现实之中，是否曾经有过交集。 在没有百度、知乎、B站等互联网产品之前，印刷品是我们在口耳 ...
-
走出剧情：人生如戏，得允许别人万一演砸了
文图 / 左叔 转眼之间，孩子就大了，进入了青春期。该有的问题，需要面对的难处，此刻都一一摊在眼前。 如果一个人愿意常常自省、时时反思，其实会在抚育子女的过程之中，进一步加深对自己身上背负着的一些问题的认知和理解，找到它们的症结所在，进而能够在修正自己问题的同时，进一步改善亲子之间的关系。读李雪这本《走出剧情》，我就常常想到此刻摆在我眼前的这些问题。 李雪用“剧情”这个相对 ...
-
洞见：“斗大的字”，我不也愣是没看见嘛
文图 / 左叔 关于这本《洞见：从科学到哲学，打开人类的认知真相》，我之前写过一篇《人的一生，由万千的选择连缀而成》。 写那篇的时候，这本书已经快要读到最后一章了。我本来已经不打算为这本书再写点什么了，因为我对这本书的阅读感受，基本上已经在此前的那篇当中“充分表达”了，直到我读到作者罗伯特、赖特开始解释，为什么要给自己这本书取“这样”的名字。 我这才意识到，从一开始我就错失 ...
-
谈情说爱的哲学家：一场虚构的“神仙打架”
文图 / 左叔 读这本《谈情说爱的哲学家》之前，你一定要先熟悉在书中悉数出场的人物，除了要知晓他们在关于“爱”的哲学思考上所持基本观点，甚至还要对作为在历史上真实存在过的他们有所了解，包括他们的个性风格、说话腔调、行事态度等等。 只有这样，你才会在由德国哲学家诺拉·克雷弗特虚构出来的这场“神仙打架”式的讨论中，收获到尽可能多的“会心一笑”。 我努力地回想了一下，在“严肃文学 ...
-
苏州河：上海又没有秘密的
文图 / 左叔 上一本书的阅读节奏非常慢，我以为是最近一段时间，外部纷纷扰扰的资讯太多了，焦虑、恐慌以及对于手机的极度依赖，导致我无法集中精力保持住较为流畅的阅读节奏。 我甚至调侃了作家毛姆曾经说过的那句名言，“阅读，是座可以随身携带的小型避难所”。我笑言，在资讯爆炸的移动互联网时代，这座“小型避难所”也会有“过载”的问题，承受不了不停地刷手机，想要看到眼下焦灼的事情尽快走 ...
-
春日站牌：你只管活着，老天自有安排
文图 / 左叔 如果按以往的阅读节奏，我差不多一周左右时间可以读完一本书，并且勉强还能多出些时间写点什么。若是遇上稍厚一些的“大部头”，至多撑到第二周过半的时候也就读完了。然而，吴忠全的这本略薄《春日站牌》，在这个“多事”的春天，我却读了很久。 从3月16日开始读，到4月3日才翻完最后一页，日子显得漫长而又短暂。漫长的是，眼下的日子不知何是个头；短暂的是，一整天忙忙碌碌却又 ...