故宫的古物之美：突破需要冒险来成全
文图 / 左叔 说实话，没看祝勇先生的这本《故宫的古物之美》之前，我只知道是书的封面是一张“文物网红”图，完全不知道就这是宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》，也不知道作为一代帝王的他在绘画艺术上的成就以及对于“天青色”的偏执，当然也不可能知道在我印象里“一直羸弱受欺”的宋代在艺术史上的重要地位。 祝勇先生在这本书的每一个篇章中里的切口都比较小，比如这一章讲宋代艺术生活化、应用化的篇目《 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
世间万物：不堪一击的独特性
文图 / 左叔 《世间万物：与植物、星辰、动物的相遇》是一本小书，特别之处不在于它人文自然相关的主题，也不在于它的诗歌化的语言风格，而在于这两类原本并不能够直接混合在一起的内容和载体，在这本书里所发生的奇妙“化学反应”中。 作者艾米 · 里奇试图以自己的逻辑来解构这个世界，将我们寻常不太能够联系在一起的事物混合在一个庞大的“混沌系统”之中，常有一些跳脱的物件像随机一般出现在 ...
-
花见花离：人在草木间
文图 / 左叔 其实不读后记，我也能从文字中感受到这是一个人在经历人生起落之后才能拥有的表述风格。这一类表述风格，在内敛之余也有自怨自艾的舔舐感，像受伤的小动物一样，出于本能在细数伤痕的过程之中，获得某种内心的平衡。 行走世间，人总归要信一些什么才能活下去，无论是神或者理论，无论是爱或者金钱，这些都是我们用以平衡或者说用以防御的基石。说白了，人就是活在一套“自欺”的心理模式 ...
-
夏摩山谷：谁在解释这世界
天空没有云彩，地上风雪茫茫。花荚已经空空，心中别有珍藏。——摘句 文图 / 左叔 对于庆山的评价，这几年来已经趋于两极化，而作为她的读者，我也曾经以“爱过”两个字概括对于她现阶段创作的“一言难尽”。 这“一言难尽”并非直指她对自己过往的舍弃或者背离，而是她深陷于自我的语境里面，将自己最珍贵的表达内核深埋，等待有缘人。 因为过于艰涩，一定会有人半道舍弃。读这本《夏摩山谷》，一 ...
-
大明苏州：很多事物的价值需要时间的涤荡
文图 / 左叔 说实话，如果没有主持读书会的任务，我大概率上不会选读这一本《大明苏州》。一方面是因为我对史学类、考证类的文本有一种“天然的排斥”，另一方面大概也是一些个人经验和体会掺杂这本书的选题之中。 我本姓李，江北扬州人氏。成年后，才渐渐明白“办老会”（宗族会议），修家谱这样“追根溯源”事情的意义。我曾经当作闲书读过我这一族的家谱，从序言里知悉我族这一脉“李”与皖东南、 ...
-
流水似的走马：写作同样也是活的
文图 / 左叔 最近一直在“鬼打墙”，总是读到自己以前读过的内容。比如蒋勋的《孤独六讲》，再比如这一本号称“新作”的书里面，其中的第二章《胡四台》和第三章《父母亲》，我曾经在鲍尔吉·原野的另一本书《无心挂碍》中读过至少绝大部分的内容。 即便这样，我还是认认真真地又读了一遍。一边读，一边心里面赞叹，写得真好啊。尤其是廖廖数笔勾勒出来的人物，捕捉到极具特色的细节，远在边疆牧区、 ...
-
吴哥之美：情书再不朽也磨成沙漏
文图 / 左叔 在序言里，蒋勋便交待了《吴哥之美》原本是他写给云门舞集林怀民的书集信，只不过，多半的读者应该和我一样，怀抱着读美学视角的游记的初衷。 可能是因为这个心理期待落差，所以在阅读过程中，看到隔不了三五个段落，就见以“Ming，你造（知道）吗？”这样的句式开头的表达，免不了要抵抗起鸡皮疙瘩的生理反应。 满篇的荒烟蔓草、林莽废墟、战火悲悯……这些都只是个背景，一个创作 ...
-
谢谢你出现在我的青春里：有些人存在，是给你当镜子用的
文图 / 左叔 是的，《谢谢你出现在我的青春里》里就是那种图很多，文字不多，长短不拘，体例不一的图文作品集。这一类书在装帧上一直有脱页的风险，因为需要印照片，纸张是不易翻折的克重，加上又是胶装的关系，《谢谢你出现在我的青春里》同样是经不起多次翻阅的。好在，它本身让读者一读再读的可能性也不大（对不起，“柠檬精”附体了。） 对于一个写作者来说，出书（或者什么其他创作公开发行）其 ...
-
人间草木：学着先讨好自己
文图 / 左叔 春节假期是极难清净的，所以假期前立下的“阅读宏愿”注定是无法实现的，加上最近一段时间又在失心疯式地“练字”，时间分配上就更为局促了一些。整个假期，只读了我的同乡汪曾祺老先生的《人间草木》这一本。 中国式的人情，几乎是不允许在一个公共的空间里各自安静做点什么的。常常会有人，把那些本该属于个人的安静空白处，用没有意义的絮叨或着喧哗填满。我理解这可能是分离焦虑造成 ...
-
自在的旅行：不会抵销的愉悦感
文图 / 左叔 不知道是文化隔阂的关系，还是译本造就的隔膜感，我在读松浦弥太郎这一本《自在的旅行》其实是比较难进入状况的，直到这本书的后半程，《洛杉矶 美国加洲》、《台北 中国台湾》、《台东 台北 中国台湾》才稍稍进入点阅读的状态。 可惜这已经到了书的末尾，紧接在其后的是《红砖巷 英国伦敦》，再后面一章就是这本书的“跋”《写在最后》。 按理说，洛杉矶这样的地方对于我而言既没 ...
-
冷场：别被人设框住，你的人生还有更重要的事情
文图 / 左叔 首先，恭喜李诞先生的这一本《冷场》隆登我本年度第一本弃读的书。 原本，我以为我可以坚持下去，这几年我有读过比《冷场》更“艰涩”的作品，而且我已经坚持到那篇“碱矿”的故事了，再有百来页我就能看到曙光了，可我终究还没有忍住，在朋友发了一条与此书相关的感受，得到了很多与我感受相似的反馈。 于是，我终于可以放心大胆地弃读了。原来，不是我一个人坚持不下去啊，我不必为自 ...
-
山野的日常：易得的平和与满足
文图 / 左叔 读何婉玲的《山野的日常 》，我是有份乡土的亲切感的。小学阶段的暑假，有几年我是在浙江平湖陈山原油码头家属区度过的。那个地方临海，夹在两座小山包里，与我故乡里下河地区一马平川的生活场景完全不同。何婉玲笔下的“山野”应该不出杭嘉湖，恰好是在我有过私人体验的范围。 我在那里见过阴晴不定、色调蓝得极为丰富的近海；长长的似乎一眼望不到头的码头栈道；每天不同时间鸣号，却 ...
-
进击的智人：我们从何而来，去往何处
文图 / 左叔 我常有时间空耗的焦虑，最近这一年被折磨得很厉害，尤其是吃饭应酬这件事情。它打破了我原先的计划安排，一个怎么也散不掉的饭局，就像一个黑洞一样吞噬掉我的其他可能性。虽然我的其他可能性并不重要，也不必要，但并不妨碍我对失控这件事情产生焦虑。 尽管每个人的焦虑点不太一样，但我们处置焦虑的方式大抵相同，那就是按照自己的想法做出改变。这个模式，与河森保在他的作品《进击的 ...
-
池上日记：天光云影、岁月人心
文图 / 左叔 一再被“慢书房”的公众号安利这一本蒋勋的《池上日记》（貌似入选了“慢书房”的年度推荐书单），最终还是忍不住去图书馆“七日之约”点了一本。粗粗翻开几个章节时的感受远不止标题“天光云影，岁月人心”这八个字，还有另外八个字“山岚林涛，田畴阡陌”。等到读完全部，落笔来写感受的时候，又觉得另外八个字变得飘渺起来。 生活在台商聚居地周边，我和很多不曾深入过的人一样，对于 ...
-
缅甸岁月：阴谋、爱恋以及远去的背影
文图 / 左叔 于我而言，《缅甸岁月》有一个非常艰涩的开场，好在我最后坚持了下来，慢慢地进了小说的情境，能够抓住我的作者对于是人的孤独感描写和把握，就是那种“独在异乡为异客”的孤独感。当然，英国作家乔治·奥威尔的这一本《缅甸岁月》主题并不只有这些，隔了快一个世纪来看这个作品，在现实面前它仍旧承载了太多的历史意义和价值。 我在《缅甸岁月》里至少读到了三个故事，一个最终得逞的阴 ...
-
你是万千之后的唯一
文图 / 左叔 外研社版的《喜福会》封面是灰绿色的，影影绰绰又沾着些酱红色，设计装帧上糊里糊涂的一本书。在借阅的时候，我随便抽到便开始读了。虽然是长篇，却是短篇杂集的形式，且长短不一。绝大部分是小说的人物各自站在自己的视角里还原整个情境，很有剧作的影子。 读到多一半的时候，我才意识到这本书曾经读过。并不是，书中的某个情节提醒了我，忆起了前因后果。而且我想起了，我上一次读这本 ...
-
冬日与左叔共享“悦读拾光”
文 / 李仙云 在这个江南小城，久已仰慕左叔的才气，他是新浪签约自媒体作者，“网红”，身上有很多闪光的标签。新年伊始，得知他将举办一场线下分享与线上直播相结合的“悦读拾光”活动，在他过去一年中读过的近百本书中，精心遴选出九本，和大家交流阅读心得与感受。喜爱阅读和写书评的我，自是期待不已，这大好的“取经”机会是断然不能错过的。 那个冬日午后，小城刚刚被一股寒潮侵袭，风中还夹着 ...
-
自医的良药
文图 / 左叔 每次读李娟，我都觉得写作是人生很好的出口。它将从贴近地面匍匐姿态中一把拉了起来，像人一样大摇大摆地游荡在人世间。虽然字里行间里搪塞着我们的虚荣、伪善、偏执、懦弱……但又如何，我们终究是直面对这些破败不堪的现实和内心。 写作让我们拥有了抽离现实的困境的力量，李娟在《遥远的向日葵地》里同样写下了“但我常有幻觉，觉得自己和这片葵花地正渐渐迫向梦境和虚构之中”。我们 ...