一场早就扎根的罪孽
文图 / 左叔 我们的文化对于脚下的这片土地的情感是极为复杂的，尤其是在现如今我们走出传统农耕社会，急行在城镇化道路上的时候。土地在我们的观念之中，既是十分重要的，比如扎根在土地之上的房产，似乎人人都在关心自己脚下的立锥之地；同时又是十分不重要的，至于这片土地是出产五谷还是盖建工厂一般平头百姓既觉得关心不上又觉得与自己关系不大，而与土地农耕相关的四时节气等文化传统也渐渐地远 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
是谁逼着我们成长，长成我们并不期待的模样
文图 / 左叔 村田沙耶香的《人间便利店》应该是一本畅销书，我只是在朋友圈里晒出书的封面，便有好几个朋友在下面留言聊起读这本书的感受，甚至还有人读的是台湾译本的。我猜想，第155届芥川奖获奖作品这样的“金字招牌”还是有阅读号召力的。 诚如一些朋友聊到的那样，这本书读下来的第一感觉是就是“比较薄”。周末得闲，我大概一天半的时间便读完了。虽然这样速度，除了说明文字体量偏少之外， ...
-
穷其一生与自己和解
文图 / 左叔 其实每年暑热之际，我的写作状态都不好，整个人是疲乏的。我理解的创作有三个重要的环节：感受、内化、表达。到了暑热的时节，这三个环节就全然乱了套。 整个人是燥热的，尤其是内心是焦躁的，根本没有办法舒展开自己的感官，麻木地穿行于日常生活，尽量不想多消耗能量。进入八月，工作条线任务略略收窄了一些，但具体的杂务并没有因此而减少。每天应付生计之事，内心其实是极难有波澜的 ...
-
心有悲悯，万物皆有灵
文图 / 左叔 我总是有一种错觉，每一次科技的突破、认知的改良，几乎都是从我们最习以为常的地方寻找到了出口，而我们与那些最终寻找到出口的“先驱者”相比，最大的差异可能并不是钻研的能力，而是面对已知事物时我们心中是否仍有那份一探究竟的好奇心。至于这种好奇心是如何建立的，此前我一直相信是一种本能力量的驱使。 在读美国动物行为学家乔纳森·巴尔科姆的《鱼什么都知道》之前，我和很多人 ...
-
光线里飞舞着尘埃的日常生活
文图 / 左叔 我不知道别人接触心理学的初衷是什么，但我知道肯定有人与我最初的想法是一样的，就是探索自己的内心世界，解决自己遇到的困惑和问题。有些宿命式的困境缘何为屡屡发生在自己的身上？有些问题的归因和症结总是按着一个逻辑方向在走？当命运际遇和思维模式已经无力解决的时候，我会期待有更管用的工具帮我剖开这些问题的答案。 理想是美好的，现实是骨感的。学了点心理学的毛皮之后，更觉 ...
-
“飒”味央视女主持，了解一下
文图 / 左叔 不知道是书薄，还是文本上的趣味性，亦或者是所谓的“名人效应”吧，央视主持人朱迅的文集《阿迅》给我的感觉是特别不“耐读”，半个下午就到了100多页，两天之间便匆匆翻完了。一个女主持人的成长之路，与人、与事、与情、与岁月之间的消磨。合上书之后，脑海里搜寻最直观的印象，是《阿迅》文本语感上的“飒”，虽然《阿迅》整本里面应该没有出现过这个“飒”字。 我原先对于“京片 ...
-
请原谅我对悬疑小说的误解
文图 / 左叔 说实话，我悬疑作品读得少，主要原因还是自认推理能力比较弱，鲜少能够获得悬疑作品主要审美诉求的阅读愉悦感，在缜密的逻辑线里面找到蛛丝马迹，并最终拥有豁然开朗解题般的快乐。 虽然，我在看改编的影视剧里能够猜想到结局的走向，或者偶尔意外地猜中某个前置细节的功效，很多时候我都知道那不是推理的结果，而是对于剧本结构模式的了解。因为剧作紧凑性、通俗性和制作成本节约性的要 ...
-
归隐风潮背后的时代痛点
文图 / 左叔 开卷的时候，我怀疑我买错了译本，那种不良翻译作品所呈现出来的艰涩的语感，让我怀疑众多的推荐当中必定有一些是有水份的。合卷的时候，我怀疑我还不够年纪，书中能够被我感知到的主旨指向其实都是如何在纵情山水间找到灵魂的归依处，我以为可能六十岁左右回头再读会有不一样的收获。 读《瓦尔登湖》的最后几日，台风安比正在海上畜势北上，结构松松散散，线路飘忽不定。而我在几场密集 ...
-
结果之前，先开朵虚妄且热烈的花
文图 / 左叔 没读邓安庆的《望花》之前，单纯地看到这《望花》书名，我总是不由自主地想起小时候的故乡俚语“妄花”。 这里的“妄”字是“虚妄”的意思，乍一听有点佛家的禅意，但实际上是老百姓日常生活里的“实用主义”。所谓“妄花”，就是不会结出果实的花朵。小时候，我并不熟识那些自然科学里的常识，也没有大人与我讲解，我就带着“一知半解”的偏见，觉得那样的花朵“空有其表”，虽然开得热 ...
-
一声叹息里的现世无奈
文图 / 左叔 《百年风雅》是最近半年里读得最慢的一本书，6月17日破卷，一直读到7月4日才读完《后记》。一来年中手头杂务过多，天气又是阴湿闷热，心浮气躁得狠，极难静得下心来读书。二来名人的尘屑本不是我感兴趣的领域，总觉得“世家”与我们这等平头百姓终究离得太远。然而，我终究还是花了两周的时间将它读完了。任何书只要不弃读，每天得闲翻上几页，终究会有读完的一天。 读完之后，内心 ...
-
技术宅拯救不了这个世界？！
文图 / 左叔 好像“技术宅”已经成为了影视作品的一个标配，比如在《侏罗纪世界2》里面就有一个叫“富兰克林”的“技术宅”，戴个眼镜，抱着电脑，拿着防蚊喷雾走进了火山即将喷发的恐龙岛，怎么看都不是那种“行走的荷尔蒙”讨女性喜欢的角色。 这种危机片基本结构说到底还是“骑士战恶龙”的模式，除了“公主”（要拯救的对象）、“恶龙”（危机）之外，还有一个重要的，最后用来“解扣”的人物设 ...
-
用一个标签去贴另一个标签
文图 / 左叔 我在朋友圈感慨读完《万历十五年》感受的时候，我“文学之路”的领路人刘广雄老师在底下留言，叫我不要轻易给人贴标签。我反复思忖着这句话确切的含义到底是什么。以及除了这几句感慨之外，我是不是在生活之中还有很多轻易给人贴标签的地方。 我的第一个反应是，我其实会比较常常给自己“贴标签”。比如，在读《万历十五年》的时候，我一直觉得我很少读史的原因，不单单是我无法参透历史 ...
-
爱里的成长说多了都是马赛克
文图 / 左叔 我一直以为，青梅竹马这件事情如果没有情势所逼、没有将就二字，彼此间能够产生强烈的人际吸引并且萌生爱意并走到一起，是最为难能可贵的。在爱情的种种类型之中，青梅竹马大概是最缺乏想像空间的吧，眼前的花好月圆与当年“尿裤子”等类似“打上马赛克”的窘迫重叠在一处，这得有多大的源动力才能爱得下去。 当然，我也知道，它既然存在了，必定有它合理的部分，满足了当事人的某些特别 ...
-
此生中“接地气”的时分
文图 / 左叔 “蚕老一时，麦熟一晌”。这些农谚若不是在《麦客》里读到，怕是早就被我忘了。我们这一代人，童年的记忆里多少还有一些残存的农耕社会的拖影，或多或少还能分得清麦子与韭菜，若是再往我女儿这一代之后，估计真得要“五谷不分”了。 城市化的进程不断地加快，我们离着土地越来越远，四季变幻与农事之间的直接联系从我们这一代起被割裂了，好像几时都可以买到应季的果蔬，又好像夏季出汗 ...
-
醒在一场少年梦里
文图 / 左叔 虽然伤痕文学的热潮已经退了好多年，但是我们仍然会读到关于“文革”的作品，比如这一本《美哉少年》。讲一个少年在特殊的时代背景里的流浪，经历过美好的破灭，也收获到成长的故事。它的剖面不像一般的伤痕文学那样，剖到那么鲜血淋漓，剖到那么深刻，但是当你沉浸在少年的视角里时，其实是能够感受到文字背后作者想表达的坚硬的内核。 每个写作者的基本立场是他所身处的这个时代，叶弥 ...
-
一定有什么被我们弄丢了
文图 / 左叔 我与张大春先生的《见字如来》的缘分犹如旧式婚姻。那一年，因为一个采访选题，与本城的一位媒体朋友认识，其间有过几次往来。 印象最深刻的一次，是她家中父辈们经营的小生意里有一些闪失，被行政执法单位“惦记上”。她来“请教”我一些事情，我虽然“帮不忙”但也算是分析了情势，劝慰了许多。她的父辈从事汽配业已经有些年头了，一直都是如此操作，而且整个行业都是如此，从不曾“犯 ...
-
兼听则明也许才是所谓的正确答案吧
文图 / 左叔 史明智，美国记者，白种人，生活在上海。他出了一本书叫《长乐路》，本是美国广播媒体的采访侧记，自然是英文的，后来由上海译文出版社翻译成中文在国内发行。我是极偶然的机会，在公共图书馆里遇到这本书。因为是写上海的，又加上外国记者这样自带身份的立场，于是我就期待在其中能够读到因为视角不同而呈现出来的特别的东西。 说实话，读这本书，我一边读，内心里一边升腾起一些不安， ...
-
故乡是我们此生的隐秘
文图 / 左叔 对于一部分人而言，故乡是此生里隐秘的地方，像肚脐。曾经是我们生命的来路，最后变成了此生的第一个伤疤。 如果不是一早就示了人，如果不是特别需要交待的时机和场合，其实都是可以不说的。每个人对自己的来处，有意无意之间都怀抱着羞赧之心，越是春风得意之时，越是担心会露出端倪。未必完全是因为故乡是贫瘠的，也有人不愿意用资源充足的起点，来抹杀掉自己此后的努力。 然而，我们 ...