起飞，大鸟：一抹淡淡的水蓝色
文图 / 左叔 虽然已经是奔五的人了，每年也会挑一两本童书来读。当作“洗眼睛”也好，当作“净心”也罢，总觉得在成人视角里，那些依旧能够熠熠生辉，像磁石一般吸引人的童书作品，以轻薄的体量承载某种极为厚重的东西，值得在读完之后再细细地回味一番。 如果以一种颜色来描述读完《起飞，大鸟》的感受，我总觉得，可能“一抹淡淡的水蓝色”更为贴近一些。 在这本薄薄的绘本书之中，芦苇青青、淀水 ...
分类：读书
悦读：在纸质书籍日渐淡出的年代，阅读的乐趣依旧无可取代
-
-
精神明亮的人：精神洁癖者的保护色
文 / 左叔 若干年前，还在跟一帮朋友玩朗诵的时候，曾经读过王开岭先生《看日出的人》一文中的节选部分，当时就留下了颇为深刻的印象。这一次在文集《精神明亮的人》中再次读到这些文字，便有一种“疑似故人来”错觉。 每个写作者都有自己特色鲜明的“指纹”，密密细细地藏在字里行间中。想要发现这些“蛛丝马迹”，盯得过紧不行，陷在情节氛围里也不行，只是专注遣词造句更不行，反而在读完之后，合 ...
-
蔬果岁时记：一口鸳鸯锅
文图 / 左叔 印象之中，上一次读与“吃物”相关的书，还是作家蔡澜的《活着，就要尽兴》，字里行间里透着一股子潇洒、爽利的劲道。读焦桐这一本《蔬果岁时记》的感受，与那一本完全不同，文风是细密务实的，透着“老一辈”文字工作者的那种缜密的心思，可是我仍旧会时不时地想起蔡澜来。也不知道这二位，在现实之中，是否曾经有过交集。 在没有百度、知乎、B站等互联网产品之前，印刷品是我们在口耳 ...
-
走出剧情：人生如戏，得允许别人万一演砸了
文图 / 左叔 转眼之间，孩子就大了，进入了青春期。该有的问题，需要面对的难处，此刻都一一摊在眼前。 如果一个人愿意常常自省、时时反思，其实会在抚育子女的过程之中，进一步加深对自己身上背负着的一些问题的认知和理解，找到它们的症结所在，进而能够在修正自己问题的同时，进一步改善亲子之间的关系。读李雪这本《走出剧情》，我就常常想到此刻摆在我眼前的这些问题。 李雪用“剧情”这个相对 ...
-
洞见：“斗大的字”，我不也愣是没看见嘛
文图 / 左叔 关于这本《洞见：从科学到哲学，打开人类的认知真相》，我之前写过一篇《人的一生，由万千的选择连缀而成》。 写那篇的时候，这本书已经快要读到最后一章了。我本来已经不打算为这本书再写点什么了，因为我对这本书的阅读感受，基本上已经在此前的那篇当中“充分表达”了，直到我读到作者罗伯特、赖特开始解释，为什么要给自己这本书取“这样”的名字。 我这才意识到，从一开始我就错失 ...
-
谈情说爱的哲学家：一场虚构的“神仙打架”
文图 / 左叔 读这本《谈情说爱的哲学家》之前，你一定要先熟悉在书中悉数出场的人物，除了要知晓他们在关于“爱”的哲学思考上所持基本观点，甚至还要对作为在历史上真实存在过的他们有所了解，包括他们的个性风格、说话腔调、行事态度等等。 只有这样，你才会在由德国哲学家诺拉·克雷弗特虚构出来的这场“神仙打架”式的讨论中，收获到尽可能多的“会心一笑”。 我努力地回想了一下，在“严肃文学 ...
-
苏州河：上海又没有秘密的
文图 / 左叔 上一本书的阅读节奏非常慢，我以为是最近一段时间，外部纷纷扰扰的资讯太多了，焦虑、恐慌以及对于手机的极度依赖，导致我无法集中精力保持住较为流畅的阅读节奏。 我甚至调侃了作家毛姆曾经说过的那句名言，“阅读，是座可以随身携带的小型避难所”。我笑言，在资讯爆炸的移动互联网时代，这座“小型避难所”也会有“过载”的问题，承受不了不停地刷手机，想要看到眼下焦灼的事情尽快走 ...
-
春日站牌：你只管活着，老天自有安排
文图 / 左叔 如果按以往的阅读节奏，我差不多一周左右时间可以读完一本书，并且勉强还能多出些时间写点什么。若是遇上稍厚一些的“大部头”，至多撑到第二周过半的时候也就读完了。然而，吴忠全的这本略薄《春日站牌》，在这个“多事”的春天，我却读了很久。 从3月16日开始读，到4月3日才翻完最后一页，日子显得漫长而又短暂。漫长的是，眼下的日子不知何是个头；短暂的是，一整天忙忙碌碌却又 ...
-
玫瑰圣经图谱解读：更为有趣的再次“描绘”
文图 / 左叔 中信“阅享自然·花样生长”系列，陆陆续续出版了好几本与月季、玫瑰、蔷薇相关的书，对于我而言都还蛮“正中下怀”的。在读这本《<玫瑰圣经>图谱解读》之前，我先后读过《时间的玫瑰：100种珍稀古老玫瑰》、《月季新手百科：日本月季栽培大师后藤绿献给新手的种植宝典》，还有一本《玫瑰月季完整手册：122种人气玫瑰月季图鉴》我也有收存，但一直还没有抽出时间来读 ...
-
我弥留之际：碎了一地的镜子
文图 / 左叔 在这个版本的序言之中，苏童先生的推荐序要比译者李文俊先生的推荐序显得更为“亲和”一些，但两个人都有一个共通之处，就是对于福克纳作品在“易读性”上异口同声的否定。对于我来说，这本书确实是“不易”的，若不是有两位先生在序言中的“预防针”打在前面，加之这一版本提供了直接了当的、类似演职员表的人物目录，我中途几度想要放弃。 作为文学经典作品，作为开创风格先河的作品， ...
-
八千里路云和月：自己心中的电光火石，他人眼前的积灰浮尘
文图 / 左叔 白先勇先生的《八千里路云和月》收录的是，自2002年联合文学出版社出版《树犹如此》后，陆陆续续发表的一些文章。我也是先读了《树犹如此》觉得他下笔情深义重，文字颇为动人，这才有了读新书的“追番”。当然，这本书其实也不新了。 书一共分了三个章节，《八千里路云和月——家国情怀》《姹紫嫣红开遍——记人物》《蓦然回首——阅读感怀》，分别是记述白先勇先生的父母过往岁月里 ...
-
运气的诱饵：忘我的“悬置”迷境
文图 / 左叔 《运气的诱饵》不好读，这种不好读并不是没有价值，不够有意义或者写得不够好，而是有“门槛”的那种不好读。 虽然全书只分了四个章节，但密密麻麻的，横跨社会学、心理学、统计学等领域的专业术语还是让人望而生畏。虽然有很多一手的采访实录，有较为透彻的逻辑分析，但也还是架不住这本书“与生俱来”的论文“气质”。近二十年的田野调查和人类学家的凛冽眼光，最后集中在从320页至 ...
-
波动：隔着一条难以逾越的时代鸿沟
文图 / 左叔 买的时候以为是本诗集，拆了塑封开始读的时候，才知道自己“盲选”的原来是本小说。对于很多作家，我们都有“既定”的标签和印象，北岛也不例外。在我的印象里，他总归是个“诗人”。有几年，我常常把他与其他几位笔名以“北”字开头的作家们搞混。如此极为“混乱”的状态，既有涉猎认知上的缺失，自然也隔着一条难以逾越的时代鸿沟。而这条鸿沟，是我在读完《波动》才意识到的。 我读的 ...
-
美的沉思：一条绵延不绝的“线”
文图 / 左叔 选择在春节假期里读完这本《美的沉思》是对的。它是那种适合有相对集中的阅读时间安排，不必被匆促芜杂的琐碎之事打散阅读节奏的作品。 这本书的“明线”虽然是讲需要有那么一丁点门槛才能读懂的“工艺美术史”，“伏线”又是那种涉及到中国人哲思在艺术领域的“外化”类似的研究探讨，开卷之初很容易被“吓退”。但请相信蒋勋老师言辞间特有的魅力，方便我们借由积累得非常浅薄的文史常 ...
-
1分钟物理²：“知其所以然”之后呢？
文图 / 左叔 几乎是差不多时候入手了《1分钟物理》的第1辑和第2辑，但在第1辑读完之后，我有很长一段时间都没有想起来要趁热打铁将第2辑读完。拖了一年多时间，才读第2辑确实是有点愧对当初读第1辑时积累下来的好感。 与第1辑相较，第2辑在整体风格定位上并没有太多的区别。作为科普公众号衍生出来的“知识产品”，这本书很好地保留了“一问一答”的风格，更好地兼顾了科学性和趣味性的特别 ...
-
蓝白时间：以写意之风完成的工笔之作
文图 / 左叔 黄辉在”跋“《作者的话》里解释说：这本书能出版，其实是件意外和幸福的事。就连“方檬”这个主人公的名字都不是我定的，而是我的一个狱警朋友：在三四年前，他一时手痒写出了本书的几个故事梗概，随手就确定了“方檬”“小汐”“扫地僧”“何九”蚊子“等人物。我像养父，领过这些孩子，一路带着他们，走过这千山万水，来到读者面前。 读完这几行字，我的脑袋里面浮现了一个”不怀好意 ...
-
烟火漫卷：写给冰城的四季恋歌
文图 / 左叔 迟子建的《烟火漫卷》读起来特别流畅，常令人忘记了这是本长篇小说。可是读完细细推敲一下，就会感觉它的结构挺像织毛衣的过程，从腰上起头，在领子那边收口的那种。 整体上，会觉得前面的部分铺陈得特别厉害，又是扭麻花，又是挑空针，边写边放，留下诸多线索。等到了后面进入谜底揭晓时刻，就突然进入了加速的状态，越收越紧，越织越快。人物交待最后的去处，如同史书上盖棺定论的句子 ...
-
缪泾人：溯流而上，蒹葭苍苍
文图 / 左叔 任何写作，都是依托在文本这个形式之上的，小说创作更是如此。作为一本短篇小说集，《缪泾人》在文本形式上，吴韵绵长、俚俗并用，牢牢地锁住了乡野世俗生活中的鲜活，很容易把读者留在苏州这座古城偏远的角落里，按在由田间地头、街坊弄堂构建起的情境中，却也极容易将一些不谙吴语的读者隔绝在外。 他们可能无法透过白纸黑字，将普通话语音转换成舌尖音上的那一丝丝带着甜味的嗲、喉塞 ...