文图 / 左叔
若干年前，我在豆瓣上有读过不良生的文字。那时给我的印象，总觉得他应该与我年纪相仿。
读这本《慢慢告别》才发现，他2005年大学入学，“理论上”应该要比我小十来岁的左右。文笔之中不知来由的“老成感”，大概就在这本《慢慢告别》当中交待了吧。文字，不过是一个人内心世界的外化，成长道路上的仆仆风尘，吃过的苦、流过的泪，最终都散落在字里行间之中。所谓的天真无邪、所谓的不谙世事，归根到底还是苦吃得少了一些。苦吃多了的人，无论外在，还是内心，都会走向苍老。
这本书的文字节奏是慢的、细碎的。一件原本可能只需要“一笔带过”的事情，不良生会硬生生地给你掰碎了，揉一揉，再捏一捏，慢慢地写、慢慢地讲。
内心明快的人，或者不曾被人生苦难困顿纠缠过的人，极有可能会本能地排斥这一种身陷泥淖的迟滞感。这些体验是不愉快的，打一个极不恰当的比方，就像用惯了抽水马桶的人，忽然有一天必需要面对乡下的旱厕一样。内心里虽然知道，世间百态、苦难种种，在自己视野不及的地方，仍旧会有一些自己不曾经历过的苦痛，它们也有存在的合理原因以及无法挣脱的宿命，但在生理上，还是会有无法抗拒的本能反应。
人生中曾经有过类似经验的人，也极有可能会有两极化的情绪波动：一类是在不良生的人生故事里投入太多的自己，读到动情处，必定会止不住的流泪；另一类同样也是内心里的抗拒与排斥，希望不必被那些不堪回首的往事纠缠。人生已经“轻舟已过万重山”了，又何必再回首那些“细数伤痕”的岁月。
苦难，大概也是创作亘古不变的母题吧，否则就不会有那一句“不平则鸣”了。苦难，也成就了很多创作者，正是因为这些份经验在，才会让他们籍由个人体验汇集而成的字字珠玑，成为慰籍很多受众，引发广泛共鸣的传世作品。然而，逼近私生活，暴露真面目的“个体写作”，却也并不是常见的，人在落笔的时候，总归会有一两句“当讲不当讲”的思量。
读《慢慢告别》，我常常会想起黄灯在《大地上的亲人》里的思虑，她那份近似现代中国乡土调查报告的书，涉及到太多夫家族人不足为人人道的私隐部分，却也折射出这个飞速发展的社会之中，太多的拉扯与不舍，下笔的时候难免会有犹豫。当然，我也会想起常常被人诟病“卖惨”的邓安庆，以及他发表在的豆瓣上的一些文字。一个人捧出一颗真心，却被他人嫌弃血腥。世间悲喜，本不相通。对于创作者来说，必定无法取悦所有人，唯一的出路，只有“取悦”自己，让自己在书写中得到放松，收获圆满。
在以手机为媒介的传播时代，文字作为一种媒体越来越卑微起来。人的专注度和耐心是奢侈品，短视频稍长个30秒，“完播率”就会骤降，能够花很长一段时间，以坐着“慢车”的节奏，将一本书细细读完的受众，可能也没有多花很长一段时间，以坐着“慢车”的节奏，将自己人生细碎，反复咀嚼，再以沤心沥血的方式记述下来的创作者，能够多上多少。
同在“慢车”上，彼此庆幸吧！
发表评论