古建之美：矗立于人文的莽原

文图 / 左叔

老先生治学严谨、笔力虬劲，在这本《古建之美》之中体现的淋漓尽致。当然，遣词造句的意韵略微有些古朴，对于这几年习惯了以“轻快”的风格，面对“传统文化”选题作品的读者而言，在阅读体验上多少还是会有一些时代的隔膜感在的。

很多沿革和典故，若是不讲，可能也就淹没在世事变迁当中了。印象最为深刻的是拙政园鸳鸯馆的布局。

身在苏州，拙政园前前后后去了二十几次。对于位于精华处的鸳鸯馆，长久以来都有其与古典园林之间存在某种“跳脱感”的疑惑。

“今日补园所存建筑，唯倒影楼为旧构，余皆张氏修葺；鸳鸯厅本无，其处为一河埠，置一浮舟，太平天国时曾于此处决罪犯，后建此厅，极尽华丽，因地有限，厅大遂将厅之北部挑出水面。”

虽为一体，却有差异，就像已经成稿的画作里，又由原作者在构图上，补上了几笔之后，所呈现出来的质感一般。这本《古建之美》很好地帮我打开了类似的“绳结”。

老先生所在的同济大学，是国内建筑学领域排名非常靠前的学府，但以我的认知来看，在同济大学可能相对“显学”一些的，会偏向于营建方向的，用什么样的技术，怎么去建，几首都是属于工科的专业，而像陈从周老先生这样偏向“史学”，去研究古建筑的结构和沿革的，通过结构和工艺来判定历史建筑遗存的年代和风格，总体来说还是要归类于文科方向才是更为妥当一些。

塔在中国的古建之中，是一个非常标志性的存在，也是一个融合了诸多文化要素的建筑。在这本书当中对于一些塔的研究，比如“上海有十一座古塔”，这些都是极具价值的。当然，看到扬州法净寺、平山堂的时候，就会觉得旧时的回忆被重新唤醒，感觉非常亲切。

这本书所收集的很多文章，原先是刊载在同济大学学报上的，前后的时间跨度也是有一些的。从序言来看，这本书的出版，倒也不像是老先生夙愿以偿，反而更像是门生们的某种惦念与传承。

有形的建筑，穿越历史的烟尘，仍然立在物质的莽原上。无形的文字，同样也是如此，一位学者就是一座山峰，山脉连着山脉，人站在人的肩上，连绵不绝的，也就铺就出一片人文的莽原了。