在路上：他替你走完了另一程
文图 / 左叔 读美国作家克杰·凯鲁亚克的《在路上》，我总是会不自觉地联想到过往的岁月里，到底有没有一代中国人的精神状态更为接近书中所描述的状态，而书中一直提到的二十世纪四五十年代，如果以时代衍进的方式来换算，大概会相当于我们发展历程中的那个阶段。 我对美国的历史没有太多的研究，对“垮掉的一代”也仅仅局限于搜索引擎百科常识里提及的那点内容，但我可以非常明确地从作者的字里行间 ...
标签：美国 订阅该标签的文章
以下是与标签“美国”相关联的文章
-
-
元素的盛宴：我们就是元素周期表
文图 / 左叔 读这本《元素的盛宴》是需要一点点“门槛”的，这一点可以从书的最后，多达30多页的《附录》可以直接看出来。 对一些人来说，这个“门槛”是读中学的时候，在化学课上欠下来的债，若干年后都没有及时还上；对于另一些人来说，这个“门槛”是因为与这本书的作者山姆·基恩并不在生活在同一个时空语境里，总有一些在他看来略显俏皮的“学术梗”，没有办法在这部分读者的心湖里投下石子泛 ...
-
十万年后的地球：既然改变注定要来
知之为易，行之为难，这是一个艰巨的挑战。—— 寇特·史塔格 文图 / 左叔 今年春天的时候，我失心疯似地入坑“养鱼”。冷水的青鳉、白云金丝，好活皮实的孔雀鱼都曾养过，虾螺类的有养过苹果螺、黑壳虾、樱花虾虾等。跟所有的新手一样，入坑之初免不了要缴“团灭”的学费。别人轻易就可以爆缸的孔雀鱼和黑壳虾，到了我手上总是再劫难逃的结局。 起初我只有一个35的小草缸，孔雀鱼买回来就必需要 ...
-
一旦能放声嘲笑自己，你就自由了：那些曾经令你觉得尴尬的人生至暗时刻
文图 / 左叔 最近有个词挺火的，叫“社交牛X症”。总有人在“大型社死现场”，将这一“优势”发挥得淋漓尽致，摆出了一种能够超越且战胜“尴尬”的姿态。有一条原则被反复地提及，那就是“只要自己不觉得尴尬，那么尴尬的就只能是别人”。 不过，细心的我还是发现了，很多在互联网即时通讯工具中展现出“活泼俏皮”“社交达人”一面的人，尤其是“网生代”当中的年轻人，在“面基现场”通常会有落差 ...
-
女佣的故事：写作是挣脱困境的“救赎”
文图 / 左叔 如果单纯只从探讨东西方的社会保障机制角度来看这一本书，那些这本书就显得过于累赘了些，里面充斥着一个单亲母亲的挫败、迷茫与无助，那些人在脆弱时的小幻想，在稍稍得意之时的天意捉弄，都显得与宏大的社会机制主题格格不入。 但如果你只是从一个身处社会底层的女性的角度来看这本书，那么这本书提供很多在我们各自的人生体验中也许不曾出现过的细节和情境，会唤醒我们反思以及危机意 ...
-
时间之舞：将人生起落合理化的成分
文图 / 左叔 普利策文学奖获奖作家安·泰勒的这本《时间之舞》挺有意思的，她的这本书只撷取了一个女人一生中的四个片断，1967、1977、1997、2017这四个年份的剖面，也就是故事里面的主人公薇拉的10岁、20岁、40岁、60岁。至于这四个年份之间的启承转合全部被隐匿了。没有线索，也无从知晓。 在10岁的这个故事里，主人公薇拉有一个情绪不太稳定的母亲，一个忍辱负重的父亲 ...
-
人生无法只做值得的事情，总有一些弯路要走才能抵达远方
文 / 左叔 读书的时候，历史学科的老师经常提到一个概念叫“历史局限性”，无论是雄才大略历史风云人物，还是极具创新精神的科研成果，因为受限于时代环境、技术条件等诸多因素，而存在某种“天然”的缺陷。此类缺陷，不是主观上不想克服，而是现实里无法扭转。 后来读一些科幻类的作品，常常会碰到另一个类似的概念，叫“降维打击”。人类世界是三维立体空间，长宽高构成了我们依存的世界以及文明的 ...
-
你在天堂里遇见的五个人：我们要和生命里的那五种困苦和解？
文图 / 左叔 中国人常有“盖棺定论”的思维模式，所以我们很少会有机会，会将一个故事从结尾处开始写起。美国畅销书作家米奇·阿尔博姆的这本《你在天堂里遇见的五个人》却是一个从“结局”处落笔的“现代寓言故事”，讲述一位垂垂老矣、独居多年的美国老兵，在他工作了大半辈子的游乐场，因为求助一位素不相识的小女孩而牺牲。故事的主轴发生在他死后，却又以这样一轴回溯了他充满波折的一生。 这位 ...
-
只有将姿态放低，才能见识他人的好
文 / 左叔 我觉得演艺竞技类节目《演员请就位》一个很重要的收视保证，就是观众其实是喜欢看李诚儒和郭敬明之间是如何“互掐”的。多年以来，我们对镜头前恭谦礼让的表达已经麻木了，需要一些不一样的刺激。 在我看来，两个人在“辩才”方面并非是旗鼓相当的，李诚儒持重自己的资历，言辞语态上只不过是“压人一头”的强势罢了，在“辩论风格”上属于“情绪输出”；而郭敬明在多年被“喷”的经历里， ...
-
爱，从来都只是一个人的事情
文 / 左叔 偶然间刷短视频刷到了《脱口秀大会》的节目片断，被一个叫赵晓卉的女选手的离场感言给打动了。没有节目嘉宾推崇的“高级”，也没有什么特别之处，就是自然而然的生活中的事情，有了一些环境上的落差而产生的笑点，可是就是莫名的容易让人有代入感。 因为点过一个赞，后来大数据就陆陆续续将她此前参加节目的视频片断源源不断地推送过来，我也看到了她在前几季里面的表现。“我司人才库”、 ...
-
梭罗传：一个有时间焦虑的人
文图 / 左叔 说实话，这本书留下了这个年度最为艰难的阅读体验，一直都跟自己的时间焦虑在搏斗。一方面是“日更”的压力，我每天清晨的两个小时都给了写点东西；另一方面是高强度的工作，下了班之后基本上都要瘫一会儿才能让眼睛恢复和精力集中回来，所以能够用来读书的时间少之又少。 见缝插针式地将这本《梭罗传》囫囵读完，几乎都是一些碎片化的时间，从9月5日持续到9月22日，虽然做了笔记， ...
-
摩天大楼：从中读到了“革新”的机制
文图 / 左叔 虽然是文科生的背景，但我是喜欢读建筑类相关书籍的。当然，纯粹意义上的“建筑类”的书目对于我而言太过挑战，常常会看图纸看到摸不着头脑，但那些略有人文背景的建筑类的相关书籍就很“对胃口”，比如说王军的《城记》系列。 “未读”做得这一系列“里程碑文库”书目中，我第一时间挑中的书就是这本《摩天大楼：始于芝加哥的摩登时代》，兴趣点可能是这样的选题离着我们生活很近。地处 ...
-
人生中最艰巨的任务是自省
- 有时候，我会意识到“书不能读得太多”、“也不能全信”。 当你被另一个视角点醒的时候，会有一丝丝羞愧感，对自己过往中诸多无知的举动感到抱歉；还有一点点“想要报复”的冲动，对将自己的眼睛蒙蔽多年的那双手。 关于我们“引以为傲”的智力以及思维模式，最近一些年头，涌现了一些新的观点和视角。 其中很大一部分，将我们思考的“底层驱动力”归结给“基因”，也就是说我们凭着“本能”去判断 ...
-
步行上山是为了可以坐车下山
昨天还有朋友跟我抱怨，说现如今的“小朋友”不知道是怎么了，永远处在一个“捏起来不像个粽子、摊下去不像个糍粑”的状态，根本不敢谈”使唤“了，就连正经八百的份内活也是”差不动“的状态。这要搁在以前……吧啦吧啦一通感慨。 听完，也深以为然。我身边虽有例外，但大多也是如此。想想也是，读大学出去见过一番世面之后，最终还是选择“小城安逸”的，必定是骨子里心性不野的人，你让这一类人为了工 ...
-
就算无尽的星辰令我迷茫
- 人是极容易在浮名中迷失的，浅薄的获得感常常让人忘记为什么要去做这些事情，是基于热爱，还是基于糊口，还是其他什么原因。 在人的性格塑造过程之中，我们一直被“正向激励机制”所左右，从“小红花”和“棒棒糖”开始，我们被“驯服”成“听话”的那些，而浮名大概就是成人世界的“小红花”和“棒棒糖”吧，调教不听话的，效果堪比“摸摸头”。 人一旦陷入浮名，容易看不清自身处境，且不太可能被 ...
-
纵使他人无感，你终究仍要造梦
- 美国作家安东尼·马拉在《我们一无所有》中这样写道，我猜我们的人生都是一场梦，对自己而言感觉逼真，对其他人都毫无意义。 那是一部回忆之书，由多个故事串联而成，在列宁格勒的地底隧道揭开序幕，在太阳系的边境写下休止符……面对宏大的叙事结构，人自然就会显得渺小，并因此陷入某种虚无的境地。 在还有幻想能力的年岁里，我常常在人生荒诞处，有这样的错觉，总觉得眼下的人生只是一场梦而已。 ...
-
See You Again：他日重逢，与爱相拥
左叔：就像B站up主所用标题一样“好听到头皮发麻”，童声合唱版的《See You Again》放在今时今日的全球共同抗疫的大背景下来听，怎能不让人动容。我们曾经经历的，正是此刻全球各个角落正在经历的。 也许有不同的价值取向，也许有互异的是非观念，但在病毒面对，每个人都是血肉之躯。这是全人类的灾难，谁也无法独善其身，那些隔岸观火的傲慢，那些幸灾乐祸的侥幸，折射出来的是人性的恶 ...
-
给仰望者的天文朝圣之旅：致敬每个时代诗意的沉默
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。—— / 唐 / 王昌龄 《送柴侍御》 文图 / 左叔 这本书的作者切特·雷莫说，我以崇敬、敬畏、感恩、赞美的态度关注着这个无限神秘的世界。这大概也是最近一个阶段我的心境。 从开始的震惊、焦虑，到后来的失望、烦躁，我和很多人一样经历了情绪的起伏，也开始渐渐明白，“时代的微尘”与“个人的山峦”的份量，很容易让一个人深陷沉默。 沉默，有许多种。有 ...