打动的我，是《如何独处》中的《父亲的脑》。面对衰败，无力挽回的悲哀弥漫其中。不知道为何会给我强烈的代入感。
我家的女性长辈，几乎都无一例外的高寿，亦无一例外地走到阿尔兹海默这一步。如果只是老糊涂倒也罢了，而是那种疑心失去的恐惶感伴随着她们的末世之路。她们几乎都有疑心什么被人偷了，什么东西没有给有自己的经验。
我无法因为想象因为短时记忆缺失而造就的认知错位，如同海浪时时刻刻侵蚀她们本就保存不多的记忆以及末世时光，会给苍老的心灵带来如何的冲击。
人被困在某种无法挣脱的孤独里面。记忆像一个迷宫，而她们在末世之际走失了。亲人无法参与其中，只能眼睁睁地看着她们衰败。这是我始终觉得悲哀的地方，也是我迅速进入这个作品的一扇窗。
纵使文化差异、时代错落，总有一些人类共通的东西，迅速拉近作者与读者之间的距离。然而，我又始终觉得这是个小说，一个由生活经验支撑起来的作品。里面掺杂了，人生的隐喻、困惑的不解以及诸多复杂的成分。
尔后，读到后面几个篇章的时候，我又陷入了另一个怀疑。这些可能是作者的散文集，可能有虚构的成分，但却是现实生活的本身。
因为，里面涌动着太多创作者的心理活动，那些不便与旁人详说的思考，说多了像笑话亦或者讲出来并没有什么功效。转尔，变成了文字，变成了跟自己的自言自语。
比如那些对于文学作品的“曲高和寡”的探讨。类似的创作谈，或者关于“不温不火”的辩解，并没有传统小说里面的“情节推动力”，没有推导着故事往哪个方向去走，也没有激起读者想要看一看终点的欲望，更像私人的“情绪出口”。
当然，我在读《如何独处》时一直在想，乔纳森·弗兰岑的文笔风格和思考关注更接近于中文领域的哪一位作家。不知道是洪世民译作的关系，还是其他什么因素，我总有一种似曾相识的感觉，像极了某一位中文创作者，又无法落实在具体的某一位身上。
读《控制单元》的时候，我会想起同样采访过狱囚的毕淑敏或者王安忆，当然其他篇章的某些质感，更接近王安忆一些，尤其是一些关于文学的探讨方向的思考与文字的质感；读《圣路易斯见》的时候，那种创作者独有的抽离感，拥有“上帝视角”审视自己正在经历的当下的那种感受，与自己的经验又何其的相似。
我常常在一些自己觉得难堪或者不适的场合，以这样的方式迅速地将自己从肉身中挣脱出来，冷冷地看着这一切的荒唐。
与现实保持适当的安全距离，可能就是这本《如何独处》疑问式的书名，想要给出的答案吧。
发表评论