读美国作家克杰·凯鲁亚克的《在路上》，我总是会不自觉地联想到过往的岁月里，到底有没有一代中国人的精神状态更为接近书中所描述的状态，而书中一直提到的二十世纪四五十年代，如果以时代衍进的方式来换算，大概会相当于我们发展历程中的那个阶段。
我对美国的历史没有太多的研究，对“垮掉的一代”也仅仅局限于搜索引擎百科常识里提及的那点内容，但我可以非常明确地从作者的字里行间中感受到，这是一个刚刚从离乱中挣脱出来，整个社会正在从灰暗、无序的状态中一步一步艰难走出来的阶段，而每个阶段的年轻人都能非常敏锐地感知到这一切的变化，他们或许无法用言语来表达，但他们会通过行动来实践，书写记录这个时代，或者用脚步去丈量脚下的土地。这是一种发自内心的、出走的冲动，既是时代赋予的，也是年轻人所独有的。
从东部的纽约，到西部的洛杉矶，横穿整个美国，往返要1万3千多公里。在公共交通尚不发达的年代，凭借着搭便车和有限的经费只身冒险，这大概是属于某个民族深埋在血脉之中的东西。而农耕社会背景下的中国，如此横穿国境的壮游，好像只有诗歌风行的年代里，那些文豪才有机会达成的事情。也许会有其他人，但唯有他的故事被记住了。这是不是也是出走的另一个原因。
看到他们乐此不疲的上路，感受到真切的窘境和饥饿，风尘仆仆地回到家中，停息下来时间不久，内心里又涌起新的冲动。常常会让我觉得，这个世界之所会有奔腾不息的“永动机”感，绝大部分的可能是我们内心中的“不满”。对于看过的世界、遇见过的人与事、收获到的感受的不满足，所以才会再一次背起行囊，踏上征途。就像书中所说的那个，“道路就是我们的生活”。有形的路，无形的路，都是往前的路，都是生活的一部分。
我喜欢作者写下的关于沿途风物的描述，在情绪的表达、在人物的勾勒、在芜杂的对话之外，这些“神来之笔”就像是放置在一家人来人往餐厅的角落上，一幅不起眼的小画。未必出自名家之手，但却因为足够用心而显得特别珍贵。作者很喜欢用特别开阔的、近乎鸟瞰式的视角来描述沿途的风物，无论是现实眼前的画面，还是想象中的场景，几乎都是有一种悬停在高处的感觉。这样的视角，大概率是跟一个人的心胸相关的。一个天天念叨着柴米油盐的人，多半是没有办法做到的。唯有放下琐碎的人，才能将自己所站立着的这一块想象成地球表面上的一块斑。
书中另外一些令我觉得印象深刻的画面，是一些分别时的画面，跟朋友分别，跟爱侣分别，跟年少荒唐的岁月分别，都是令人伤感的笔触，但作者又孜孜以求、不厌其烦地一再表述。我不知道是不是可以从心理学“分离焦虑”的视角来解读这些情境的描述，会不会作者童年缺失的阴影隐藏在其中，会不会是另外一种形式的宣泄或者补偿机制，通过旅行去偶遇，通过分离去体味？没有继续深究下去，却反而看到了自己内心里的某个阴暗的小角落，忽然就被一束光照亮。
一本近似“传记”类的作品，看到的却是一个“群像”。离乱中的迷茫，漂泊里的友情。一个人是另一个人灰暗的阴影，一个人跃入了人海，而另一个人依然在徘徊。我不知道有没有这样的一种友情，两个完全不同路径的人，一个人替另一个人完成了他曾想过，却因为种种原因不可能去走的人生历程。他賛你走完了另一程，而你正在走的，也曾是他也许曾经想要走的路。我在这本书里，看到了美国男版“双生花”一般的故事。当然，这也有可能是我想多了一层。
发表评论