天吾手记：有些话不便在现实中讲，粉饰装扮一下才能登场
文图 / 左叔 听闻双雪涛的大名已久，但读他的作品还是第一次。这本《天吾手记》是我在线下书店凑单时，以近乎盲选的方式入手的。本质上，与线上购物凑单时只看品牌、不顾需求是同样的道理。 话虽如此，但在读的时候还是怀抱着一丝“名副其实”的期待的。一位口碑不错，尚在创作丰沛期的创作者，应该会给我惊喜的感受吧。但在读第一章《照相机和猫城》的时候，我被隔绝在文本之外，非常难以走进他想要 ...
标签：小说 订阅该标签的文章
以下是与标签“小说”相关联的文章
-
-
我弥留之际：碎了一地的镜子
文图 / 左叔 在这个版本的序言之中，苏童先生的推荐序要比译者李文俊先生的推荐序显得更为“亲和”一些，但两个人都有一个共通之处，就是对于福克纳作品在“易读性”上异口同声的否定。对于我来说，这本书确实是“不易”的，若不是有两位先生在序言中的“预防针”打在前面，加之这一版本提供了直接了当的、类似演职员表的人物目录，我中途几度想要放弃。 作为文学经典作品，作为开创风格先河的作品， ...
-
和碧梨姐聊了会天
文 / 左叔 碧梨姐问我，“你说说，这大学里谈的恋爱能靠谱吗？” 我说，“孩子大了，离着又远，难道你能管得住？眼皮子底下，你都没有办法，你这手能伸到那么长吗？” 她困惑表情愈加凝重起来，看了看刚刚和我一起去做的指甲，又问道，“那要怎么办嘛？” 我笑着回道，“读大学前，严防死守怕早恋是你们，马上出社会了催婚逼嫁的也是你们，你们这帮家长啊，就是典型的双标。你看看，现在读大学不把 ...
-
所有罕见的鸟：写作者的母题
文图 / 左叔 与现如今市面上某些“流行”的内容比起来，栗鹿这一本《所有罕见的鸟》要“严肃”许多，可是与我印象中那些“严肃文学”比起来，栗鹿这一本《所有罕见的鸟》又带着文明社会“影像史”开启之后的“轻盈”质感。 介于两者中间，又糅杂了很多“高峰”般的写作者的影子，我猜这样的作品可能在迎合口味上并不讨巧。然而，写作原本只是写作者自己的事情，至于后来出版成书，那已经是另外一件事 ...
-
要感谢自己的无知，但又不能只满足于它
文图 / 左叔 “土法炼钢”久了，自然会有一些自我怀疑。这一类的怀疑并不能简单等同于“自我否定”，而是在诸多次的具体实践之后，心中会沉淀下许多难以用语言组织的想法，这些想法支离破碎，缺乏系统性，会有一些“慌张感”，需要透过阅读“回归”到前人的理论支撑，或者在与别人的讨论中，通过观点碰撞让它更为明晰一些。 所以听闻有学习的机会，还是抽空去听了大约半天的课。课程并不是纯理论的模 ...
-
生活，是第一位的：一桩更为笃定的好事
文图 / 左叔 果麦在江西人民出版社做了一套高邮同乡汪曾祺的书，一共3本，《生活，是第一位的》是其中的一本，这本书的腰封上有一个副标题叫《汪曾祺谈小说》，顾名思义是属于“谈创作”文论集。 在书店遇到这本书的时候，我倒是没有被“想要提升自我的需求”所吸引，而是觉出“生活，是第一位的”暗合了我这些年在写作上的思索。 人在很多场合好像是被“说服”、被“点醒”，更多的时候其实那个答 ...
-
你是万千之后的唯一
文图 / 左叔 外研社版的《喜福会》封面是灰绿色的，影影绰绰又沾着些酱红色，设计装帧上糊里糊涂的一本书。在借阅的时候，我随便抽到便开始读了。虽然是长篇，却是短篇杂集的形式，且长短不一。绝大部分是小说的人物各自站在自己的视角里还原整个情境，很有剧作的影子。 读到多一半的时候，我才意识到这本书曾经读过。并不是，书中的某个情节提醒了我，忆起了前因后果。而且我想起了，我上一次读这本 ...
-
我最深爱的人，伤我总是最深
文图 / 左叔 读瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的《熊镇》是断断续续的状态，其间几度因为其他作品插进来而不得不停顿下来，一本朱天心的古都、一本日本作家的《器之美》、一本德国自然保护者的《奇妙的森林之旅》。尽管如此，《熊镇》故事里的起伏仍留在心里。 这样的状态，一方面是因为小说的体量是大的，在阅读的过程之中需要消化，停下来放一放，在生活里走一走，那些解不扣的点，会在无意中获得答案 ...
-
当事人袁谷芬
文图 / 左叔 第一次接触当事人袁谷芬，是在电话里。 负责经检的老俞让我通知她丈夫叶永强来配合调查。电话接通后，她在电话里嗫嗫嚅嚅地说，不认识路。 这个理由太牵强，一个在批发市场里做米店生意的人家，送货满城跑的怎么可能会不认识路，况且我们算是在闹市区的显眼位置。 这一两年，想要推托不配合调查的当事人实在是见多了，但她不愿意再多编几个理由的说辞也实在低级。她的说辞自然惹得我不 ...
-
浮生若梦，你是那个唤醒我的人
文 / 左叔 原先，我只以为长期困扰我的健康的只是脂肪肝，不曾想“先心病”是我一直以来的隐疾。医学昌明的今时今日，我的胸中却仍然藏着根随时可能爆掉的主动脉。而它在我半个多世纪的各项健康检查中，安然地潜伏在那里，时刻准备着在没有任何先兆的情况下一口吞掉毫无防备的我。 将诊断书捏在指间时，我感受到生命的那点份量，如这页纸一般轻薄脆弱，上面一行龙飞凤舞的字迹，却没有一个字是关于此 ...
-
人近中年小确丧
文 / 左叔 先是生了一场带状疱疹，疼得夜不能眠。 看诊的医生问他，小时候有没有出过水痘？想了半天，也没有答案。于是打电话回家问母亲，母亲在电话那头迟疑了半晌，才嚅嚅地答复他，好像是出过的，跟“妹妹”出的疹子差不多。末了，又补了一句，谁小时候没个头疼脑热的，好几十年前的事情，那会儿还是乡下卫生院呢，我哪会记得哪么清楚啊！ 母亲口中的“妹妹”，其实也不是别人，是他的第二个孩子 ...
-
连载：消失的六年（下）
文 / 苏小旗 图 / 左叔 【连载：消失的六年（上）】 【连载：消失的六年（中）】 7 父母弟弟都住在了她出钱建造的新房里，对于她的归来，与她当年消失一样，引起了村民们的猜测。钱，只是因为钱，一个离家六年的女孩，究竟做了什么，才会有这么多的钱。人们猜测，没有结论。但是往往，人们猜测的原因，就已经是结果。 我只是去南京帮亲戚卖衣服了。对任何人，林楚永远是这一句话。 林楚依然 ...
-
连载：消失的六年（中）
文 / 苏小旗 & 图 / 蓝小锐 【连载：消失的六年（上）】 4 林楚告诉盖立贤自己怀孕了，他却只是紧紧抱住她，什么都没说。 经过上一次的东窗事发，盖立贤更加不能承诺什么了。 林楚心凉了。她对肚子里的孩子说：宝贝，你不能来到这个世界上，但我会让你在我肚子里多活一些时间。打定主意后，她找到晶晶，把盖立贤老婆的电话号码给了她。 一天下午，盖立贤来了，林楚发了信息给晶晶 ...
-
连载：消失的六年（上）
文 / 苏小旗 & 图 / 胡孜楠 1 周末从林楚的娘家回来后，丁骁就发飙了。 丁骁甚至连拖鞋都没换，把车钥匙狠狠摔在茶几上，恨恨地问林楚：“刚才你舅妈又提到你娘家重新盖房时你出了一大笔钱，你到底哪来的那么多钱？”林楚轻轻把包放在茶几上，说：“我舅妈那是夸张了，我只给了一万，都是用我自己的工资存的。”话说出来后，林楚自己都觉得是那么牵强。 丁骁紧盯着林楚的眼睛，说：“我再问 ...
-
爱自己的开端
文 / 苏小旗 & 图 / YingHao 为了使我不去过多顾虑别人，让我真正做到自己爱自己，我的心理咨询师老李让我闭上双眼，他要讲个故事给我听。 有一间小木屋，他说，窗外是厚厚的白雪，很冷。木屋里有一张床，一个人躺在上面，盖着厚厚的被子。这被子已经非常破旧了，漏洞百出，但整间屋子里只有这条被子里有一点点温度，来自那个人身上的温度。这个人没有勇气起床，因为孤独，也因为实在太 ...
-
下辈子咱再也不姓马了
文 / 苏小旗 1 马桂兰年纪越大越不喜欢自己的姓。凡是提及“马”的词语，有几个是好的？作牛作马，牛头马面，吹牛拍马，马浡牛溲，想到这些，马桂兰就会感到莫大的忧伤。 姓了马，那就是一辈子都被人“服牛乘马”，马桂兰说，就算别人说了你啥，你也得“呼牛作马”。 那你得赖我姥爷，马桂兰已经四十五岁的女儿小坤儿盘腿坐在马桂兰床上，嘴里嚼着干豆腐卷辣酱和大葱说，要不你就赖我太姥爷去，反 ...
-
赵小青醒世录
文 / 孙衍 赵小青是谁？赵小青首先是个女生，一个北漂女生，一个北漂的写剧本的女生，一个北漂自觉并不漂亮的写剧本的女生。这样的女生都有一个共同的特点：敏感、自我、一针见血。但赵小青和所有的北漂女生也有一个共同的特点，就是：我这么忙，少跟我虚情假意。 所以，赵小青对自己的第一个男朋友苏洋说：“认真谈谈。我知道你是一个特别传统的人，我们在一起这么久都没有发生关系，你是想留到结婚 ...
-
有些美好在于非黑即白的逻辑行不通
文图 / 左叔 一直以来，我都认为写作是不可以教的事情。这种不可教，并不是遣词造句等技术层面的不可教，很多时候是立意视角方面的不可教。每个人都有自己的成长经验，都有自己的长处和局限，而写作的独特性便是依附这些特质而存在的，纵使在初涉写作的时候，我们都曾经走过模仿之路，但终究也只是形似罢了。踏出第一步之后，每个人还是会很快找到自己最自在的表达方式。 如果持这样的观点，那么学院 ...