狮子的恩典:总免不了会有一路的仆仆风尘

孙频 著 / 狮子的恩典 / 江苏凤凰文艺出版社

文图 / 左叔

每个创作者可能都有自己的“舒适区”吧。在我看来,孙频的“创作母题”似乎就是那灰扑扑的时代残影,那些自己曾经厌弃的,又始终无法再重新回到那里的过往。读过《天空之城》,再读《狮子的恩典》,如此的感受更为强烈且直接。

我喜欢这个小说开头的部分,那个在时代变迁之中即将“淹没”的石狮子,脱离了它的“原生”环境,兀然地出现如今的街景里,而这一处街区也将在城市改造的进程中“灰飞烟灭”。这一切更像是某个“隐喻”,坚牢的、不朽的、流逝的、变幻的……都涌聚到了一处。我怀抱如此的“喜欢”,一路读下去。然而,却未曾读到在结尾处给予一个强烈的“呼应”。多少有些意外和失望,这大概就是现实中的人生吧。期待落空,不必人人有来处,事事有交待。很多东西,堂皇地开了一个头,草草地收了个场。没有多余的解释,也没有办法解释。

有些场景,会频繁出现在她的小说里面,一个水库或者一面湖。夏天波澜、冬天结冰,更像是一个人的“心镜”,可以照现自己,也可以看清来人。这样的处理,更接近于诗歌中的“意象”,或许所有的文字创作者在年纪轻一些的时候,都曾经胡乱地写过一两句吧,然后便沉积在心底,此后码了半辈子也走不出、散不去,仍旧是那一两句。

还有一些姿态,同样也会频繁出现在她的小说里面,比如说“归来”。从某个场域里“破茧而出”,纵使飞得再高,也始终带着“原生地”的束缚,兜兜转转,最终还是落回到了原处。

然而,原先的那个场域却已经在飞驰的时代中消散了。原乡,成了一个概念,变成了谁都没有办法回去的地方。时代确实是有缝隙的,却往往容不下我们的肉身自由来去穿梭。我们卡在某个点,来不来、去不去、上不上、下不下的,就那么尴尬着。

“愿年出走半生,归来仍是少年”,可是光阴和年岁,又何曾饶过了谁?在命运的流转中,与那些平凡的众生皆苦对峙,想要活出个“不一样”的雄心,并没能撑着我们走完所有的路。于是,所有的归来,总免不了会有一路的仆仆风尘。