文图 / 左叔
没读过蔡崇达更为惹人瞩目的作品《皮囊》，但总觉得他是创作领域的“老手”。这也不知道是从哪里来的“先入为主”，也许是很多实体书店的“摆台”以及电商平台畅销排行榜“霸榜”的结果吧。盛名之下，常常会有两极化的走向，调高了读者的期待值，可能也模糊了一些事实。
比如说，也是在读完这本《命运》之后，才意识到原来这本才是他的首本长篇小说。心底一直蹦跶出来几个字：怎么会？！有种难以置信的感觉。
自己也算是喜欢码些字，也尝试过小说创作的人，以书写者的视角来看这本书，只会觉得这本书，挺“险”的。
首先“险”在题材上，探讨生死相关题材的作品，其实不在少数，提前预知结果的小说，可能也不在少数，把两个“既定”的框框加上原本有虚构“自由身”的长篇小说上，所有的情节推进都指向那个必然的结果。情理之中，意料之外，这还是挺考验文本能力的。如果文本不够过硬，就极有可能令读者在半途之中失去兴趣，从跋涉长篇的“征途”中不由分说地逃出来。
其次的“险”，就是“险”在文本上，虽然是小说的体例，也有“我”与阿太之间的互动交流的情节，然而推动整个小说情节往前的仍旧是阿太“第一视角”的、口述质感的文本。与角色相贴合恰如其分的词汇、语言、认知和表达，还有那么长的历史与时间上的跨度……这些都增加了表达的难度。当然最难的，应该是受限于“第一视角”，有些地方没有办法“跳脱”出来说明全局。这个结构，也会让我在阅读之中，偶尔感觉到切换时的那种些微的不适感。尤其是在阿太长长的自述之后，忽然就切换到曾祖与孙辈之间的对话场景时。就像一个怼脸的大特写镜头被忽然拉开，才发现原来侃侃而谈的人生起伏、生生不息的波澜壮阔，原来只是镜子与镜子互相折射中的某一个场景罢了。
最后的“险”，其实是小说的内核，某种文化上的落差。中国传统文化的根基是农耕文明，而《命运》的背景，那“浪奔浪流”的人生海海，则是与中国传统文化有那么一些些不同的渔猎文明，海洋文明。这种落差虽然在现如今的这个时代里已经模糊了边界，但地域之间的差异塑造出来的认知的不同，其实或多或少还是会形成一些隔膜。因为缺失生活经验上的认同，以至于没有办法走进小说想要构建的情境之中。
虽然“险”，但蔡崇达还是做到了。至于对于我而言，我觉得他在处理这些“险”的时候，呈现出来比较迷人的气质。就像看人玩杂耍，若是没有那个“险”撑着，精彩度可能也是要打折扣的。于是“险”也就成了“成就”一部作品的重要构成。
另外，我觉得这个作品最为让我着迷的部分，是从家族历史、个人命运跳出来的“家国叙事”。我一直觉得，这个才是这本名叫《命运》的小说，埋得很深、藏得很好的真正的“内核”。
表面上看，小说讲的是阿太传奇的一生，不甘屈服命运的一生，将活着作当信仰的一生。阿太在整个家族之中，有着“地母”般的色彩，包容几乎所有的人，接纳几乎所有的变故。在她的荫蔽之下，那些失亲的孤儿有了属于自己的人生。自己生活虽然同样的贫苦，却一直处于将自己打开，不断地接纳、包容、兼济的状态之中。
“那我来当你的阿母”，是阿太对失亲的孩子们说的。从膝下无子、无人送终的诅咒，到儿孙满堂、接纳死亡的完胜。阿太逆转命运的第一步，其实是接纳命运，以及包容其他人。
这叫我很难不将这个人物与闽南这个地域做一个类比。在中原的历次离乱之中，这片南方山陵重重、草木森森之地，一直以来都以极为宽厚的仁爱之心接纳着，逃离北方离乱的人群。闽南，其实就是那位阿太，对于中原文明来说，就是庇佑其逃离兵火，得以延续的“地母”。
当然，在这个过程之中，相信也曾有过血泪，有过纷争，但人间大爱和同理之心，弥合了这些纷争，近而重塑了地域文明的风格。于是，我们看到了这方水土以及生息于此之上的民众，有自己极为坚定的信仰，有保护传统的执拗，有向海谋生的胆识等等。
我觉得，这些应该不是我的臆想。“……从我的家乡开始，从我的母地开始，所有的土地，一个个人和一片片森林如何地枯荣，我要说，看，从衣冠南渡到奔向宇宙，所有的人在如何奔流不息”。我在蔡崇达的“自述”里捕捉到了，他将小说的“内核”细心藏好，然后又生怕藏得过于深，读者无法办法将它刨出来，最后故意泄露出来，留给细心读者的，那根小小的“线索”。
发表评论