文图 / 左叔
在这个版本的序言之中，苏童先生的推荐序要比译者李文俊先生的推荐序显得更为“亲和”一些，但两个人都有一个共通之处，就是对于福克纳作品在“易读性”上异口同声的否定。对于我来说，这本书确实是“不易”的，若不是有两位先生在序言中的“预防针”打在前面，加之这一版本提供了直接了当的、类似演职员表的人物目录，我中途几度想要放弃。
作为文学经典作品，作为开创风格先河的作品，福克纳先生的《我弥留之际》是非常典型的“福克纳视角”的文本结构。也就是说，同一个故事，在不同的人物的视角下，呈现出每个人物对同一事件非常主观的感受，而这些由反复出现的“人名”为标记的章节，最终构成了一个完整的故事。这跟“管中窥豹”，有那么一点点类似，但又不完全相同。
“管中窥豹”仍旧还是一个单一的视角，以读者为中心的“上帝视角”模式，而这个是复杂的视角，以是每个人物为中心的。一个个光斑，最后聚在了一起，形成了一个更亮的光点。就像是一面镜子被摔得支离破碎，每一块碎片都是一双眼睛，在望向同一个物件的同时，又折射照映着彼此，形成了一个特别容易令人失掉方向的迷宫。
这样文本结构和表达方向，更接近于剧本。但比剧本读起来要难，剧本有交待情境的文本，有指导演员表演的内容，甚至还有串起情节的旁白，这些内容在《我弥留之际》这本书中，都是需要读者自己去“脑补”出事件的脉络，否则就直接迷失在每个人物的自说自话之中。
这种结构，对于很多后来的中文创作者来说，是“祖师爷”般的存在。包括我前不久读完的《波动》，在文本形式上采用的也是这样的结构。这种结构，在挑战读者阅读能力和忍耐力的同时，其实也在挑战创作者的驾驭能力，如果不是有足够的长篇掌控的能力，创作者自己估计也很难厘清自己想要表达的情节，以及如何合理将这些情节安排进每个人物的视角中呈现。
每个人在自己的“章节”里，都是“第一人称”的主述者，也有自己特定的语言风格。读到最后，我甚至能够从近乎文绉绉的、意识流式的表达之中分辨出来，此时正在读的这些内容是书中人物“达尔”视角里的部分。其他人物的都是贴合自己年纪、身份、阅历的表达，还是相对容易在文本之中找到各自的“言语标签”的。
令这本书更为难以被中国读者接受的部分是时代背景、文化背景上的差异以及在书中多处出现的隐喻。书中几乎每个人物都有自己的困境，包括死去的母亲也是如此。在将母亲安葬回故土的路上，洪水、道路、驮兽、大火等一个一又个棘手的问题接踵而至，这倒霉的一家子经历了很多非常戏剧化的磨难，最终走到了一个极为荒唐超乎想象的结局。
在结尾处，每个人似乎都已经从自己眼前的困境之中走了出来，但在开放式的结尾之中，读者似乎也明确地能感受到，他们在迎来“新生”的同时，随即又跌入进另一个无法摆脱的深坑里。挺像在《愚蠢的人类》里面读到的那个概念，人类想尽办法解决掉了老问题，但在解决老问题的过程之中，又不断产生了新问题。
先乱后治，治完又乱。周而复始，无穷无尽。
发表评论