文图 / 左叔
当一个人失去某个感官的能力，另一些感官的能力会被放大。我的生活经验里，有遇见过因为意外导致看不见的人。
她曾经跟我讲过，她能够通过声音高低远近，来构建对周遭环境的空间感，能够分辨得出哪些脚步声是经常听到，甚至在对方不讲话的情况下，单凭呼吸声也能猜得出陌生人的年纪。她说，这一切的前提是她曾经看过这个五彩斑斓的世界。在无力揭开的黑暗之中，她凭借回忆里的星星点点微光，坚韧活着、心生向阳。
作为粗浅接触心理咨询相关知识的人，在阅读《失语者》的过程之中，终究还是会忍不住将小说中虚构的情境，一一对照回讲义大纲里讲授的那些知识点、案例分析会运用到的那些工具量表中的构成要件……
日常中稀疏平常的说话能力，其实有着极为复杂的机理。举个不太恰当的例子，有点像我们在工作生活中的电脑，想要让它能够正常发出声音来，既要有硬件上的支撑，我们的器官是没有发生病变的，生理功能是健全的，同时也还要软件上的辅助，语言的环境、文化的因素等等。任何一个环节上出了问题，都有可能让“动动嘴皮子”也变成一件不太容易的事情。这些情形，可以从儿童牙牙学语和老人口齿不清中找到印证。
在小说《失语者》中提到了另外一种造成失误创伤的可能性：心理障碍。我对小说构建的关键情节的理解，是某种生活中的应激反应，某种近似于窘迫压力所导致的语言功能丧失。
在小说中，韩国女作家韩江也设置了心理医生沟通交流进行改善治疗，但收效甚微的情节。在我看来，关键的问题可能还是受创者的自救意识并不是特别强烈。确实，会有人喜欢那种沉溺感、破碎感，希望自己的人生，可以活成MV般的质感。好像人在年纪轻轻的某个阶段，会有这样的精神状态，尔后趋向现实，放弃追求独特，沦为芸芸众生。
语言，其实是个功能复杂的东西，它并不仅仅是人与人之间交流的工具，同时也是承载我们思考的东西。在失去了交流功能之后，语言并没有完全离开“受创者”，她仍旧在不断地接受来自外部世界的信息，同时内心世界同样也在运用语言完成的思考、判断，甚至在“无声”的状态下，人的内心活动组织运用“语言”可能还要被我们在正常状态下，“功率”还要更为强大一些。
说到底，小说也是语言凝结而成的。文本的可读性，恰如人与人之间的交流。过于艰涩，进入困难；偏向浅显，毫无趣味，而介于中间，并非易事。这是所有文字工作者都要面对的问题吧，写到自己爽的作品，对于其他人而言，可能并不是好读的。毕竟，人心构成复杂，语言往往难以抵达。
这是我读韩江的第三本书，此前读过她的小说《植物妻子》、诗集《把晚餐放进抽屉》，都是颇有“实验性”的创作风格，能够读到现实主义的基底，同时也能看到人的“物化”“意识流”等方向上的探索。我常常会想在华语文学创作之中，找到一个与之近似的女作家，却发现想要达成这件事情颇为不易，可能还要再多读几本才能略微有个朦胧的显影吧。
发表评论