文图 / 左叔
葛亮在《梨与枣》这本书中的某一篇（《可观一羽，同沽一味》）里，探讨了创作者面对小说和散文里的心态，提及了散文的“实与纯朴”。于是，集辑成册的这一本“读后感”，《梨与枣》与他此前诸多小说创作，应有本质上的不同。
差不多吧，每个创作者几乎都有两副笔墨，一副笔墨更为接近自己的理想状态，是出世的；另一副笔墨多多少少与生计有关，是现实的，有时候甚至是功利的。我常常用“码字”或“搬砖”来形容后者。
读这本书的过程之中，我的脑海里挥之不去的坚硬念头，便是人与人之间的不同，而读书这件事情是极为“私人的”。这几年，一直在做书籍的推荐，有时候甚至会列一列书单。读到这一本的时候，便会觉得做这样的事情骨子透露出某种“虚无”与“荒唐”。
每个阅读者感兴趣的方向并不一致，能够有多少机会面对同一本书；即便是冲上热门畅销，成为“国民读本”，阅读者之间的个体差异，每个人收集信息、处理信息的机制各不相同，各自拥有知识体系的“那张网”疏密各异，即便是面对同样的一本书，所能“捕获”到的差异也非常大的。
我与他，阅读重叠的部分包括 《北鸢》（他就是这本书的作者啊，怎么能算）《鱼翅与花椒》《故乡的美食》《台北人》《金阁寺》《带着鲑鱼去旅行》《朗读者》《蒂凡尼的早餐》《牡丹亭》以及《桃之夭夭》。
看起来列了这么多，其实在这本书中显然是没有过半的。有些提及的书名和创作者，我甚至都没有听过。于是在阅读那些部分的过程中，想必我的两眼多少透露出些极为“清澈的愚蠢”，需要借助很多后来的“功课”，才能多多少少走近一些、看清一些。即便是那些读过的书，与自己亦有不同的视角落差。
《故乡的美食》《台北人》多少还有一些相近的地方，而《桃之夭夭》最为明显，我看到的几乎都是时代洪流，而他则把城市风格与女性视角拿出来讲了一番。在读这本书的过程中，我仿佛举着一面镜子，镜子还没有直面“大千世界”，还是折射着另一面镜子。另一面镜子里，也有着自己手中举着的这一面。抽象出来，都是“光学原理”，按回实际，就像小时候去逛大世界，走进镜子迷宫一般，稍微有些光彩，便是斑斓万千。
虽然很难论证这本书的“实与纯朴”，但显然还是非常明确地感受到与他小说的“姿意”不同。然而，又有一个东西是不变的，那就是笔下的某种“腔调。
也不知道是不是正确啊，我总觉得所有的创作者，都在有意无意地追求着语言的“陌生化”，换句更为直白的话来说，就是“讲别人没有讲过”的。可是上下五千年，哪一句话是前人没有讲过的呢。对于创作者来说，难便难在这个地方，于是所谓的“陌生化”便是相对的了。
张爱玲的“陌生化”，是令人惊呼“绝绝子”，值得直拍大腿的“比拟”，几分凉薄里透着洞悉世事的通透感，而葛亮的“陌生化”相对于如今世代的，言辞里有“古朴”。有些词汇，可能早已有之，但因不为今人常用，而成就了另一个意义上的“陌生化”。
如果要将这件事情抽象出来，其实就是几千个常用汉字随机的“排列组合”。而某些“高频”出现的随机组合，就成了创作者独特的“指纹”密码。成为某种被模仿、被追捧的“范式”，亦或者成为创作者挣不脱、甩不开的“桎梏”。有时候这东西，也像是一面镜子，让人一眼就能从万千中将其识别出来，若是读者还肯再看深一点，便也能从中折射出创作者潜在的审美取向和价值追求。
发表评论