人间草木：学着先讨好自己

文图 / 左叔

春节假期是极难清净的，所以假期前立下的“阅读宏愿”注定是无法实现的，加上最近一段时间又在失心疯式地“练字”，时间分配上就更为局促了一些。整个假期，只读了我的同乡汪曾祺老先生的《人间草木》这一本。

中国式的人情，几乎是不允许在一个公共的空间里各自安静做点什么的。常常会有人，把那些本该属于个人的安静空白处，用没有意义的絮叨或着喧哗填满。我理解这可能是分离焦虑造成的，且认为这个问题基本上是无解的。这个年节，我唯一的焦虑点，是时间的空耗。

因为种种原因，我大概有八九年时间没有回乡过年，怕是外人眼里我身上也有诸多无处解释或许也不必解释的“不是”吧。读同乡汪曾祺老生的《人间草木》，尤其是卷首几篇写故乡风物人情的，读来自有一番滋味在心头。本来无意的阅读安排，在年节却成了“应景”的，勉强算得上精神上的“回归”吧。

不知道为什么，我似乎不大重乡土之情，小时候的一些旧事细节记在心里念念不忘的也不多。鲜少与人叙旧，偶尔在网上同学群里与人闲了几句，也常常会有将来罹患阿兹海默症的前兆。在这个问题上，我早已经与自己达成了“和解”。

北京时代华文书局做的这一套书一共四本，均以“人间”为开头，选辑的是汪老先生若干年间在各大文学期刊上发表的散文作品，这一辑既有草木风物，也有西南联大的故人旧事，每篇末了都有注明写作时间、发表时间以及刊载媒体。发表的时间跨度虽不长，但着笔的时间跨度还是颇长的。

说实话，虽为同乡，我读汪曾祺的作品并不多，是让我列举代表作都困难的那种，对他的作品主题和风格认知也仅限于“世间风物”这四个字，人物关系上也仅知道他师从沈从文，大抵写作风格上也是相近的而已。

读完这一本，对于有一段时间读书天天路过他家祖宅的我，忽得就多出了一些感性的认知，也觉出这个同乡身上附着着一方水土养育的某种特别的东西。这东西，我以前没有正视过，也不曾觉察到我身上是否也有。

阅读过程中，我曾经在朋友圈里感慨过：汪老年纪越大，下笔越清单 ，话不说尽，多处留白。这份笃定，我这个年纪是学不来的。发这通感慨的时候，我还没有读至书中《七十抒怀》这一篇。

在这篇里，他提到了文学评论对他的“批评”是“淡化”。他所不解的是，“淡化，是本来是浓的，不淡的，或者应该是不淡的，硬把它化得淡了”。他在古稀之年给自己的注解是，不写重大题材，没写英雄人物，与他生活经历、文化素养以及人格气质相关。人生没有经历的，是强求不来的。

我对他这番论述的理解是，“世间小儿女"本就寻常平淡。未曾想，他在后面又劝慰年青作家，”在起步的时候要写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒诞一点、狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那到了我这样的年龄，怕就什么也没有了“。

乍一看是“双标”，实则上是不矛盾的。汪老先生劝我们的，其实就是在什么年纪说什么样的话，自己是什么样子的，就拿出自己的本真来。

自己是浓的，不必强求一个淡字。自己爱独处的，也没有必要去扎堆凑热闹。我们不可能事事周全，样样讨好，把自己拧巴成一个诸事得体、众人欢喜，唯独自己不爱的那种人。

有时候，我们得学着先讨好自己。