恒久的终是恒久，须臾的必将须臾

文图 / 左叔

还不到百年，读周瘦鹃先生的文字，就已经略有“隔阂”了。不知道，再过百年，后人读我们今时今日写的这些，又作何感？不过，在这本书里面，那些更为久远的东西，读起来反而没有什么“隔膜感”，就比如比如“二十四番花信”。看来，恒久的终是恒久，须臾的必将须臾。

春光好时，百花齐放，经过了二十四番花信，那么花事已了，春也去了。据说每年从小寒到谷雨，合八气，得四个月，每气管十五天，每五天一候，八气计共二十四候，候以一花的风信应之。

包邮区自有别处羡慕不来的自然条件，自然也有羡慕别处“绿化带”的理由。住在苏州一隅的这二十来年，物候的感受，在读周瘦鹃先生的《苏州杂札》时被唤醒。

小寒一候梅花，二候山茶，三候水仙。

小城供电公司对面有个梅园，有很多梅树，但没有景。开的时候，闹哄哄的。赏梅还是要上山的。山茶，细分品种有很多，红色系居多，是冬日的一抹亮彩。水仙，是传统的年宵花卉，漳州名产，对岸的崇明也有，案头清供佳品，地栽则有另一番风味，尤其是洋水仙品种。

大寒一候瑞香、二候菊花，三候山矾。

瑞香似乎只适合地栽，几次盆栽都没有成功过，香得馥郁，宜闻便有一些吃不消的感受。菊花，似乎是秋候，不知道为何会排在了这里。山矾，这种野草花，这几年见得不多，矾根倒是庭院里常见的，像调色盘般的地被植物。

立春一候迎春，二候樱桃，三候望春。

迎春和望春，都是嫩黄色的，春天里特别地鲜亮，像信使一样。樱桃花，见得少。樱花，小区附近倒是有几株的，偶尔也会结果。知道与樱桃不是一物，但果型十分相像。樱花这种花，需要遇风，风一吹，仙气飘飘的感觉就来了。

雨水一候菜花，二候杏花，三候李花。

油菜花，变成了城里人的踏青首选。人憋了一冬，入春是要出去走走，晒晒太阳，赶走阴郁的。邻人有一株杏，春花开的时候，一时喧哗之势无树能敌，花落尽不多时，就能见到黄灿灿的杏了，不像其他果，要结很久。李花，也是粉白色的，小时候见过可食的李花，现如今见得比较多的，是行道木红叶李，也结果，但是什么滋味没尝过。

惊蛰一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇。

桃和蔷薇都蛮寻常的。棣棠，可能听起来有点特殊。我们“乡下人”，称其为“棠棣木”，花色偏白，从花型来看，应该与蔷薇亲缘关系极近。木质算是好的，旧时也用来做嫁妆箱奁。

春分一候海棠，二候梨花，三候木兰。

这里的海棠应该是木本的垂丝海棠、八棱海棠，这两种都是春花，垂丝的像璎珞，八棱的像水粉画，都是好看的。这里的木兰，大概是木质的白玉兰、紫玉兰，也是春花。每次开的时候，都感觉天空都点亮了，苏州蛮多城市的行道木，或者群植的点位，春花盛大且喧哗，但过不了几天，再加遇雨，白玉兰就会“开翻”，朽成连张爱玲都讨嫌的晦气“污手绢”。

清明一候桐花，二候麦花，三候柳花。

桐，有很多。苏州常见的，还是泡桐，树型高大，淡紫粉白。花期时，远远地若有一株立着，便能抢夺所有焦点。麦花，离着如今的生活太多了。柳花，过敏人的大忌。南园路有柳，每到春天都令人发愁。

谷雨一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

对牡丹比较无感，原先院子一棵牡丹，一株芍药，都是野生放养的状态。荼蘼，锡爵故居的影壁后有好大一丛，每朵都是碗口大小，颇为壮观。见它的时候，是入夏后了，内心里总是认定它为夏花。楝树，花是不太起眼的，树也没有挤进行道木的行列，办公室附近的新东亭子桥北堍，便有一株临水的，大概是野生的，开花也是一番风情。不过此处地已经拍卖了，估计不久之后便会铲平。

这二十四番花信，很为准确，你只要一见楝树上开满了花，那就知道春要向你告别了。

现在天气也都乱了，天气预报怎么也“算不准”，也是被网友们调侃的对象。小某书上天天有人说今天上海下雪，明天苏州降温。物候，估计也乱算了吧，毕竟过往的规律，已经应对不上今日的情势了。恒久的，终是恒久；须臾的，必将须臾。各有各的归处，也蛮好的。