文图 / 左叔
第一次读韩江的作品，在她荣获诺贝尔文学奖的“前夜”。
一两年内，先后读过她的小说集《植物妻子》《失语者》，以及诗集《把晚餐放进抽屉》。她的小说中，有卡夫卡式“异化”了的情节，关注点是婚姻中的女性视角，字里行间里会有人在困境之中的胶着感；诗集的意象更为斑驳，虽然是译作但读起来并不艰涩。
这是她留给我的“第一印象”，而后就是她因为获得诺贝尔奖而大热，更是因为一些她对获奖一事的“姿态”上了热搜，闯进了更为广泛的公众视野。关于这件事情，中文网络中的解读有很多，但我偏向于相信一个创作者的“自觉”以及“持重”。
我不清楚短篇小说集《伤口愈合中》所收录的作品，成稿于什么时期，但读起来，更像是在看一个人的“来时路”，里面有籍籍无名时的种种努力，也有崭露头角之后的充盈自信。写作者极具个人特色的“标记密码”会隐匿在各个阶段的文本之中，虽然未必完全一致，但却是有迹可循的。
其中，有一些“突破”性的尝试颇为大胆，虽然是东亚文学或者女性文学创作之中常见的母题，但在手法上却是有她自己的风格化的处理。她对于描摩人所身处的各式各样的困境，总有自己特别突出的感染力。我不知道旁人会如何，我自己读着读着，常会有深吸一口气的不自觉。
奖项虽然是一个“王冠”，但没有承重的能力，则它会变成反噬的力量，成为一个想要突破的“枷锁”。这其实很好理解，毕竟此后的每一步都容不得“失手”，冒险尝试变成一个更为困难的事情。这个阶段的创作者都已经趋向成熟，但每一个成熟的创作者内心里也有“突围”的冲动。在这个时候，忽然被“加冕”，虽是值得庆幸的，同时也是值得警惕的。
读这本小说集期间，杂事也是挺多的。心浮气躁的状态面对书中困境的胶着感，阅读体验上确实有些不尽如人意的地方，尤其是后面的《黄纹蝾螈》，其实是没有读明白作者想要表达什么的。这本书中，留给我印象相对深刻一些的短篇则是《罕萨》：未曾抵达之前，我们凭借想象粉饰了现实的种种不堪，等到身陷其中时，才意识人人皆困“围城”，现实的围城、梦境的围城，一座又一座破不了的城。
有些作品，确实是需要换换心境来读的。若来将来还有机会，一定会挑一个相对状态好的时候，重新读上一遍。
发表评论