文图 / 左叔
很多仓促间发生的事情，要等到情绪真正平复了之后，才有能力组织语言将它说出来，而在发生的那个当下，人是木然的，迟钝的，也许能够感受到千头万绪，却没 有办法从起伏巨大的情绪里面挣脱出来，能够平静地谈感受、谈收获。读袁凌这本《生死课》的同时，我在现实生活中也在经历着“生死课”，所以整个阅读的过程拖得很长漫长。
月初刚开始读这本书不久，我的外公出了些意外，拖了几日终不治，这件事情一度令我耿耿于怀。他虽然已经是90+的高龄了，但身体健康状况一直很好，耳聪目明、勤学善思。一直以来作为小辈，我常常会忘记掉他的年纪，而他一直以来都是不伏老的状态。
然而，在这一次意外中，他走得特别匆忙，甚至连句话都没有留下，这大概就成了我耿耿于怀的点。我有几天无法安稳地入睡，一方面是担心我的外婆以及我的妈妈悲伤难以平复，另一方面也在担心他的离去会留下诸多需要厘清的种种。
有几天，我非常密集地往返苏州与上海，来去两百公里的路程，却不觉得特别倦乏。唯一送别的那一天，兴许是在中午时分在告别式上无法自制地大哭过一场的关系，返程的路上又多开了几十公里绕到虹桥枢纽送亲戚，一路之上倦意丛生，几乎是掐着大腿将车子开回来的。
当晚，我就做了一个无比清晰的梦，梦见了一组“百思不得其解”的数字。我以为这是我与他之间的“心有灵犀”，但事实上我梦到的这组数字最终也是无解的。死亡横亘在我与他之间，虽然往事历历在目，但我已经无法知晓他有什么想法，会如何看待自己的不辞而别。
我有几天根本无法面对这本书，一行字也读不进去，别人的故事里总有自己的影子，强逼着自己去读的话，心里面郁着一团散不去的、焐不暖的寒气。后来精神状态和情绪稍微好一些之后，我又试着用工作填满每个缝隙，尽量不去碰这本书。将沉溺在写稿之中，去盘点时事、去关注新闻，尽一切可能不去碰它。一波一波的寒潮，气温一日低过一日。捱过就能好的2020年，终有一些遗憾要留下了。
我是在去接母亲料理完外公的后事返程的路上释然的，因为我意识到她比我还要严重地“陷在里面”。在那个当下，我忽然就意识到了，生活还要继续，我得想办法把她拉出来。所有人好好地活着，如外公所期待的乐乐呵呵地活着，这才是我与他之间的“心有灵犀”。我有安慰和开解母亲，我有向我的女儿聊起过这个沉重的话题，我有重新开卷继续读这本《生死课》。
纪实文学中的字里行间，一直以来都有一种“生疼”，更何况是这种涉及生死的话题。此前读过袁凌的《青苔不会消失》《寂静的孩子》，也在一些读书分享会上说出自己的感受。写作者的目光贴伏在我们脚下的这片土地上，关怀着那些生活在社会角落和皱褶中的平凡人，遥远贫瘠的山沟沟、混乱芜杂的城中村，有些人没有希望地苛活着，也有些人没有尊严地死去，有一些触及这个社会根子的难堪处。
这一切因为过于直白了，人常常会别过头去不忍直视，读着读着就会有特别难忍的义愤和无言的沉默。与书中所有的陌生人的故事相比，亲人的故事则更为“残酷”一些。书中写到了母亲的死亡，我看到袁凌在落笔的时候用了“一只水雀儿被击中”细节，将自己人生中的一件小事与母亲死亡联系在了一起形成关联的“意象”。终究还是平凡人，终究还是有一些自己无法触及至深的脆弱之处。生死是堂课，然而从别人身上领悟到的终究还是有些浅薄。
发表评论