四处寻找方向，不忘出发时的模样
言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。 ——张爱玲 《金锁记》 文 / 左叔 去图书馆听了两天的朗诵艺术培训课，讲的都是跟“吃开口饭”相关的事情。有理论，有实践，讲得挺好的。 对于从基层出来的，靠大赛不断累积经验的“授业者”来说，能够有这样一个平台，用“输出”来倒逼着自己去完成一些回顾、反思的动作，从理论的高度来重新回望自 ...
标签：张爱玲 订阅该标签的文章
以下是与标签“张爱玲”相关联的文章
-
-
抄袭是最隆重的赞美？！
究竟谁是时装的首创者，很难证明，因为中国人素不尊重版权，而且作者也不甚介意，既然抄袭是最隆重的赞美。 —— 张爱玲 《更衣记》 文 / 左叔 一场笔墨官司，搞得码字圈“沸反盈天”。牵涉“天王”，关系“品牌”，又一次把抄袭这个事情摆到台面上来讲。 本没有“跟进”的打算，但看完“对照”版的视频之后，觉得“抄得也太彻底”了，从立意到结构，几乎到了“一字不落”的地步了。确实，非常不 ...
-
那猫那人那城：人只能做其个体认为对的事
人只能做其个体认为对的事，永远坚定地站在自己的这一边。——杨君宁 文图 / 左叔 最多的时候，我家有四只猫。一只警长公猫，通体漆黑油亮，四蹄踏雪，鼻尖一抹白，略有奸相，不过胜在体格强健英武，稍稍抵消了些“负面”观感，就像电影里因为荷尔蒙太强烈反而容易被女观众爱上的”反派“。这猫逞勇斗狠，应该是小区一霸的角色。同样花色的还有只母猫，说是”奶牛猫”有点“粉饰”的成分。那猫从脸上 ...
-
愿此时平淡，若彼时灿烂
文 / 左叔 虽然这是一个西方的节日，但如今已经融入进我们的生活。不管你是想免俗，还是想随大流，都在被某种力量控制着，不是被推着往前走，就是想刻意地与它背道而驰。 商业利益驱使与宣传渠道引流的合谋，让浓浓的“爱意”最终都落脚在“消费主义”的现实处。这大概就是现如今这个节日被“粉饰”过后的样子。在没有这个节日之前，我们不谈爱、不去爱吗？答案必然是，“不是”。 一年三百六十五天 ...
-
一个人一生中会死三次
文 / 左叔 作家张爱玲，1920年生人，今年是她诞辰一百周年，所以市面上各类挂着她的名字，集辑成书的作品特别多，也会有一些线下开展的活动，她永远都无法到场的读书研讨，一时间看上去颇为热闹。不知道生前“生性偏冷”的她是不是喜欢。 她曾说，一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完 ...
-
拾读汪曾祺：有“亲近感”的作者遇上了有“亲近感”的读者
文图 / 左叔 汪曾祺先生与张爱玲女士同岁，都是1920年生人，今年是他们诞辰100周年，所以今年“纪念”形式的作品会相对比较集中。前不久，我刚刚读完他的“辑集”作品《宁作我：汪曾祺文学自传》。说是“文学自传”，但汪曾祺先生没有为自己“立过传”，那本书其实是后世的研究者从他出版发表的作品的字里行间里“析”出他对于自己人生的“自省”和“记述”。几位研究者之中，我比较感兴趣的是 ...
-
喜欢是“欲占有”，而爱是“愿付出”
文 / 左叔 昨天下午在静安寺附近闲逛，路过常德公寓，看到假日里很多慕名而来的读者在楼下那间小小的书店喝下午茶。书店的窗玻璃上贴着张爱玲“百年”海报，底纹是张爱玲穿着旗袍的剪影，旅客在窗前与海报合影。 路口人潮随着红绿灯的间隙一拔一拔流动着，边上几个穿着日式动漫cosplay服装的女孩手里拿着茶饮从书店门口匆匆而过。那场景特别像某部电影里面的画面，有种时空混乱，今夕何夕的错 ...
-
你的悲喜不必时时写在脸上
- 祖师奶奶张爱玲在《十八春》里有这样一句话：太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。纵观她传奇的一生，尤其是晚年隐居海外以及孤独离世的方式，大概也是应验了她留在书中的这句话吧。 年少时，悲喜常常藏不住，直接写在脸上，外人看你有稚嫩的可爱；到了中年，悲喜若还是时不时地挂在脸上，外人看你便会觉得幼稚，不够沉稳；可是一旦过了这个年纪，悲喜若是还能“耿直”地出现 ...
-
世上最好的东西叫得不到
- 情绪都需要出口，如果郁积得太深，极容易将人淹没。 当短时间内某地自杀问题频发时，我们既要看具体的个案有没有应激障碍、有没有长期病史、有没有社会支撑、有没有渲泄渠道等等，同时也要关注后续的“模仿效应”，尽可能地做一些“亡羊补牢”的动作。 作为普通人，我们在生活之中，尽量避免拿“矫情”的“有色眼光”看待他人正在经历的“苦难”，尽可能地给予关注和支撑。良言一句三冬暖，恶语两行 ...
-
悲凉的底色
文图 / 左叔 上周工作日午休的时候，我在图书馆里偶遇朱天心引进发行的《古都》。本是准备当场翻翻，打发一下时间的，因为我手头上正在读瑞典作家的《熊镇》，无奈我对她这个路数的作品是有偏爱的，现场读不过瘾便借出来读。每晚临睡前翻过一两篇，三两日内便读完，而那本我已经读了大半的《熊镇》正处在情节急转直下的关键处，我也没有心思去急急地追一个结尾。 人近中年，身处压力，见过生死，底色 ...
-
偶尔脱个序会让你找到某种平衡
文图 / 左边 我喜欢《夏日会在晚餐后》呈现出来的语感，虽然它的外在是市面上流行的“轻阅读”的品相，但它的文本语感是精妙的，能够感受到作者龚林轩在推敲某些极致的东西，比如描述比喻的陌生感，会努力地寻找更为精确的比喻和表述。读他的文字，我会想到张爱玲、王安忆、朱天心这一派的写作者，在文字上擅长“工笔细描”的写作者在这个方向的孜孜不倦的努力。 他如是写道：伦敦的地铁支线繁杂，难 ...
-
“天才捕手”林海音，先生们背后的先生
“编辑是不该署名的，事实上，我也害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢，所以编辑总是睡不着觉……” 文 / 孙衍 & 插画 / 关维兴 这段台词来自于最近上映的电影《天才捕手》，小说家托马斯·沃尔夫想要在书中致谢他的文学编辑麦克斯·珀金斯，而珀金斯这样说道。 上世纪二十年代，曾发掘过海明威、菲茨杰拉德等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯（科林·费尔斯饰）看中了一个名叫托马斯·沃尔夫（ ...
-
台北发的末班车：窥见对岸创作业态的一扇窗
文图 / 左叔 读完作家侯文咏主编的短篇小说集《台北发出的末班车》，最为直观的印象是台湾文学奖项多到逆天的地步，就像我女儿所读的小学班级，为了鼓励孩子们能够加强自我管理，在设了十来个班委的基础之上，又新增了十来个的班委助理，形成了一个“如若不行，随时可以取而代之”的“竞争环境”，所以我猜想设立如此多的奖项，鼓励创作者加倍努力仍是初衷。 这本书共计收录了14篇短篇小说，大多是 ...
-
流言：将岁月的积淀与重读的机缘揉捏在一处
文图 / 左叔 张爱玲的《流言》一早就读过，应该是快二十年前还在读书的时候，至于是哪个版本已经不记得了。再读的版本是北京十月出版社2006年版的《流言》，是《张爱玲全集》中的一册。 正如从所周知的那样，此后几年张爱玲的遗作和手稿不断被发掘，那所谓的“全集”也就成了“残本”。于是六年后，这间出版社又发行了新一版的《流言》，增补了《炎樱衣谱》、《不得不说的废话》等几篇。 现如今 ...
-
张爱玲-红玫瑰与白玫瑰：所有不近人情的冷，都有空付了的一腔痴情血
爱上文字，影响最大的应数纳兰容若、三毛、张爱玲等几位，张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》……，都曾细细研读，动情于白流苏和范柳原的平凡与不凡、感叹过曹七巧的心灵变迁，但似乎更偏爱《红玫瑰与白玫瑰》的曲折、冲突和无耐。 娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣 ...
-
陈丹青-多余的素材：你尚可挣版税，我等只怕真是多余
陈丹青先生2007年在广西师范大学出版社再版的《多余的素材》开篇交待了这本书当年是如何经历周折未能面市的。因为书中几个篇目涉及时事，虽不曾真得拿去“过审”，原先有意要出的出版社几位“觉悟颇高”的编辑自己觉得不妥，遂而建议取消出版社划。据称当年已经印了万册的书芯，只能重新捣烂回炉成了纸浆。时事这种东西在我看来，其实是很难有一个定论的事情，如风一般。记述者要讲的事情，阅读者揣着 ...
-
张爱玲-少帅：在别人的故事里流下自己最真的泪
这一本书的前言里面，张爱玲遗作的版权代理人宋以朗先生交待了出版这一本书的初衷。宋家与张爱玲算作世交，张爱玲远在他乡，华语出版方面的情况几乎都是交由宋家打理，多半都是先在香港皇冠发行。张爱玲离世之后，宋家也将张爱玲的诸多手稿和往来信函资料捐赠给学术机构，但十余载都是一个无人问津的情况，所以决定将之出版。于是这一篇未刊英文小说《少帅》在译为中文之后得见天日，先是2014年的香港 ...
-
此信不必回
从此长思念而不寄思念，各自保平安 第一次看到关于胡兰成的评论，是在另一个单位大厅的报纸窗里，写的是对胡兰成《今生今世》的书评。 说是书评，其实通篇都是对胡兰成的批判，从感情生活到政治身份。这在当时引起了我极大的兴趣，特意买了胡兰成的《今生今世》，还没看到写张爱玲那篇，我就知道她为什么会爱上胡了，若换做我，也会深情迷恋。 胡有着十足的才情，偏偏又相貌堂堂，文字最能展示个人风格 ...