人只能做其个体认为对的事，永远坚定地站在自己的这一边。
——杨君宁
文图 / 左叔
最多的时候，我家有四只猫。一只警长公猫，通体漆黑油亮，四蹄踏雪，鼻尖一抹白，略有奸相，不过胜在体格强健英武，稍稍抵消了些“负面”观感，就像电影里因为荷尔蒙太强烈反而容易被女观众爱上的”反派“。这猫逞勇斗狠，应该是小区一霸的角色。同样花色的还有只母猫，说是”奶牛猫”有点“粉饰”的成分。那猫从脸上就开始花起了，远看是张歪脸，身上的图案更是“随心所欲”，若不是生性胆小爱粘人，怕单靠“皮相”难以讨得人的垂怜。
另外还有一只狸花，一只三花，一个沉默寡言，无声无息，另一个常常四处游荡，几日不见。这四只猫有先有后，但都是遛狗时捡回来的小野猫。起因几乎都差不多，刚被猫妈妈逐出门四处“哀哀哭”的年纪，然后被狗一下子吓到了树上。等我们拴牢狗，从树上接下来的时候，也就顺道被它们卖萌“讹上了”，只能领回家继续养着。
这些猫大概就是朱天心在《那猫那人那城》当中的主角，那些被反复提及到的“街猫”。我所住的小区地处城市边缘，原先住户不多，这几年基建做完，陆陆续续有邻居搬进来，小区里的“猫迹”也就变多了。原先垃圾没有分类的时候，感觉“街猫”挺多的。现在垃圾定点投放了之后，数量少了一些，但也能在地下车库的一些隐蔽的角落里看到，有邻居摆的食罐、水盆等杂物。总之最近小区里的“街猫”的数量应该是下降的，至少最近几年遛狗时再也没有“捡猫”的机会了。
相较之后，我觉得养猫的花费比养狗要贵出不少。猫粮的成份大概是骨粉居多，不像狗粮里几乎都是玉米之类的淀粉，所以价格要贵出不少。四只猫先后做了绝育，公猫绝育的花费还在我心理承受范围内，母猫绝育的价格乍听之下总觉得店家想要宰客。读到朱天心在书中提及要照拂那么多投喂点的“街猫”，还有家中养育着的那十几只猫，其实就知道大概率是“倾尽所有”了。
时代的书写者很难回避掉“社会议题”，唯一的差别就是“社会议题”的大小或者说敏感程度。一个写作者围绕着某个议题频频发声，容易被“坐实”是”坚定者“，可能也会给别人一种”无法拒绝“的压迫感，此外给我类似压迫感的还是有电话销售以及催稿编辑。所以，我常常会心怀警惕之心，尤其是自己觉得好的东西，认为对的道理，想要分享给别人的时候，难免会有一些会不会给别人带来压迫感的顾虑。一想到我可能无法像他们那样冲在最前面，便从内心里由衷地为他们敢于放下顾虑而赞叹。
读这本《那猫那人那城》，我总觉得有些“似曾相识”的感觉，后面看到朱天心在书中陆陆续续提及《三十三年梦》这样的作品，便知道是过去读朱家姐妹的书所留下的印迹。朱家姐妹文笔都是极清丽的，只是妹妹朱天心略微的俏娇泼辣了些。读到她们一行爱猫人士徒步走“花东”时，便能看出来姐妹间的个性之差。文如其人，大概就是这个意思吧。
在字里行间里能够显现的还有周遭的大环境。虽然都是用中文写作，但读到对岸写作者的文字，还是能够非常明确地捕捉到其中的些微差别。读朱天文、朱天心以及为此书写跋《猫时计——书写、劳作、生活及其他》的杨君宁，我能够感受到修辞比拟中的“陌生感”。这种“陌生感”有些自张爱玲、胡兰成“始”的调调 ，不似“京片子”似的写作者有那种大喇喇的“贫”，也没有乡土文学之中“俚俗”成行，而是一种追求“陌生感”险峭路上的细致打磨。
比如杨君宁在写朱家姐妹承受丧猫之痛而写下的文字时，有这么一小段：若说有些时候，理论能权作填充物，如蘸了麻醉剂的药棉团，暂时平复情感剧烈波动的全自动。那么关于哀悼的理论则玫瑰逆插，除了教人愈发失心丧志之外，再无半点益处可言。再比如：眼睛撒洋葱粉，心灵坐老虎凳的处境，才是每个猫人堪与不堪忍度的日常。再再比如：真像每开辟一个新的火眼就要多坐上一口锅，每一口都急促锐叫着沸反盈天了。
每一个我都觉得十分精准，是传统写作者肯于耐下性子，细细琢磨出来的，轻易就唤醒每个人在过往中积累起来的日常生活经验，拧开内心共鸣震颤器的那个开关。然而，在如今这个影像横行的时代里，这些令人拍案叫绝的比拟，不知要用怎样的蒙太奇才能呈现。我对文字以及写作的“保育”之心，大概也跟以朱家姐妹为代表的“街猫”守护者一样吧，只不过我不知道何以发声，以何发声。
发表评论