文图 / 左叔
上周工作日午休的时候，我在图书馆里偶遇朱天心引进发行的《古都》。本是准备当场翻翻，打发一下时间的，因为我手头上正在读瑞典作家的《熊镇》，无奈我对她这个路数的作品是有偏爱的，现场读不过瘾便借出来读。每晚临睡前翻过一两篇，三两日内便读完，而那本我已经读了大半的《熊镇》正处在情节急转直下的关键处，我也没有心思去急急地追一个结尾。
人近中年，身处压力，见过生死，底色自然而然更接近于悲凉，我猜想这大概就是我对这本书爱不释手的原因吧。《古都》是本中短篇小说集，相较于标题作品《古都》，我更有感触的反而《威尼斯之死》、《拉曼查志士》和《第凡内早餐》，《古都》里谈及了太多的日本和台湾，我都没有身处其中过，很多纤微的感受，我没有办法凭借想像达成，虽然我也同样在时代的洪流里，面对着诸多的逝去与怀念。
《威尼斯之死》当中的讲述者身份与我更为贴近，一个流连于各式各样的不同咖啡馆当中的写作者，现实生活当中的很多琐碎的、无关的细节，如冬寒一般侵入文章的肌肤，看不见任何表面的伤害，却已经冷到了骨子里。我的写作环境也极为复杂，很多时候是早晨送完孩子后，早到后空无一人的办公室，我赶在同事进门寒喧之前码完千字文，有些时候词不达意，连错别字都来不及校正。还有一些时候，我坐在人来人往的咖啡馆里面赶稿子，状态好的时候能够树起一道屏障，心无旁骛地完成任务，遇状态不好的时候，我也会停下来观察周遭的人，常常会有一些“神来之笔”的细节。
《拉曼查志士》当中提及到的深层次的恐惧，我也同样怀揣了几十年。人虽终有一死，不曾面对始终是未知。人都希望自己体面，可是面对生死的时候，常常顾全不了颜面。若想人前显贵，必定人后受罪，这些年走过的路大概也是如此吧。而我们每个人身上总有一些不足为外人道的隐秘，即便是在亲密关系里未必也能和盘托出。在这个靠“崩人设”博上位的时代，这样的错位似乎更有讽刺意味。
《第凡内早餐》则属于有现代寓言的意味，我们引以为傲的普世价值、自由意志都有经不起推敲的地方，有些是资本淬炼的结果，有些则是乌合之众的群体意识。那颗晶晶闪亮小石头，是谁赋予它价值以及与爱与美好之间的连接，肯定不是小石头本身。读完这个故事，不由地会联想到以前谋差机构近来的改革。
当初摆在我面前的似乎有两条路，一条就是抛妻别女、异地交流提拔；另一条就是赖着不走，占坑挤压后人。升迁的意义和价值是别人赋予的，还是我本身就已经认同了，我没有细细深入地思考过，但我终究还是在取舍之间选择了第三条路：一走了之。也不想借今日之情势当事后诸葛，只想感慨没有人能够估算到在前面等着我们的是什么，不管如何地贪恋我们终究要有“买定离手”的绝决，不后悔地朝前走。
年轻的时候，我会认为这中年人的认命，活到这般年纪才渐渐明白骨子里不像表面呈现得如此简单。从浑身满腔热血，到心底一丝悲凉，岁月熨烫过我们，也抚慰过我们。
发表评论