言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。
——张爱玲 《金锁记》
文 / 左叔
去图书馆听了两天的朗诵艺术培训课，讲的都是跟“吃开口饭”相关的事情。有理论，有实践，讲得挺好的。
对于从基层出来的，靠大赛不断累积经验的“授业者”来说，能够有这样一个平台，用“输出”来倒逼着自己去完成一些回顾、反思的动作，从理论的高度来重新回望自己走过来时路，顺手整理出来便于日后“复制粘贴”的方法论，对于站在台上讲的人和坐在台下听的来说，都是一件好事。
对于讲的人来说，初心往往都是兴趣爱好，原先都是没有太多企图心的。后来因为讲多了，说多了，经历过成功和挫败，慢慢就有了一些心得。有些作品适合自己的，就成了“福将”，给自己带来了荣誉，有些比赛也会遭遇“滑铁卢”，复盘的时候也会找到这些“病根”究竟是扎在哪里的。
这些积累下来的经验，原先只是给自己提醒用的，未必就是“成文”的东西，就是“系统”的内容，零零散散、支离破碎，有时候自己想得到，有时候也会忘记掉。后来，多了一些与其他爱好者交流的机会，积累的这些零零碎碎的东西便慢慢地显现出它的价值来。
很多自圆其说的话，都是需要碰撞和思辨的，唯有经历了碰撞才会形成火花，经历了反复思辨的过程，才有可能倒逼着自己将有些事情底层的逻辑想明白，才会及时将有可能被人拆台或者导致自己走偏的路径纷纷堵死。在纷纷乱乱的感性认识之中，找到那些足以指引自己、支撑自己的理性之光，这个过程犹如脱胎换骨。
可是，艺术这个东西，最为珍贵的、最具创造力的阶段，就是在它最恣意生长的时候。这个阶段，更多的是随心所欲的，靠天赋和勤奋撑着的，没有那么多的条条框框，等到它进入了可以传授、可以讲习的时候，就有会“这样不行、那样不好”的钳制力量。若不能保留好“天性”，懂得“释放”，那么这个艺术门类就极有可能走向需要“被传承和保护”的境地。
就拿唐诗来举例，唐诗之初奔流如江河，伟大的作品和伟大的诗人灿烂若星河；等到孩童都会背诵《笠翁对韵》了，等到要靠这些东西来求取功名了，那也就呈现出江河日下的状态了，取而代之的有宋辞、有元曲，还有明清小说。等到这些浮滓落定之后，这门艺术分向两极，一极是庙堂之高的，设置好行业协会的门槛，玩起了“小圈子”，另一极还是匍匐在田野里的，偶尔会冒出来一两位“草根诗人”，以纯真和质朴来打击世俗薰染过的心。
当然，对于个体而言，这些思虑都是杞人忧天的方向。回归到个体，更为重要的还是在四处奔走、寻找方向的过程之中，依然不忘自己当年出发时的模样。