“编辑是不该署名的，事实上，我也害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢，所以编辑总是睡不着觉……”
文 / 孙衍 & 插画 / 关维兴
这段台词来自于最近上映的电影《天才捕手》，小说家托马斯·沃尔夫想要在书中致谢他的文学编辑麦克斯·珀金斯，而珀金斯这样说道。
上世纪二十年代，曾发掘过海明威、菲茨杰拉德等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯（科林·费尔斯饰）看中了一个名叫托马斯·沃尔夫（裘德洛饰）的作者的自传体小说，两人见面一拍即合。珀金斯帮助托马斯大刀阔斧地删减编辑冗长篇幅，作品出版后获得了巨大反响，让托马斯成为最新的畅销书作家。而这部书就是托马斯·沃尔夫流传后世的代表作之一《天使，望故乡》。
电影英文原名是《天才》，展现的却是发掘天才的伯乐，没有珀金斯恪尽职守地发掘与调教，或许就没有二十世纪美国最重要的小说家之一托马斯·沃尔夫。两人的关系与其说是友情，更如父如子，儿子天赋异禀，父亲为其倾尽所有。
在中国，也有这样一位编辑，虽是一介女流，却堪称为先生。她不仅创作出《城南旧事》《春风》等国宝级作品，更是以编辑的身份为中国近现代文学作出不朽贡献，厥功至伟。
请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，
如果这就是成长，
那么就让我们安之若素。
——林海音《城南旧事》林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商，林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。
在林海音毕生的编辑生涯中，发掘并出版了相当多的大家作品，特别是去台后，主编《联合报》副刊和创办《纯文学杂志》期间，与余光中、梁实秋、老舍、张我军、雷震、台静农、张道藩、林语堂、徐訏、吴浊流等私交甚好，并约稿为这些大家们出版作品。且与一众女作家们也是情谊深厚，如苏雪林、谢冰莹、冰心、凌叔华、沉樱等，亦师亦友，传为佳话。
1.“认识一个人越久越深，人生的拼图就越完整”
林海音最早接触的前辈作家有作家张我军，张我军逝世后，林海音一直与张家的子辈保持联系，并为其出版了《张我军文集》。
台静农也是林海音交往的老作家。台静农二十世纪二十年代末曾参加未名社的活动，与鲁迅、周作人都曾有往来，所写《地之子》等是当时“乡土小说”的代表作。抗战胜利后，到台湾的大学教书。林海音在主持“联副”时就与台静农有联系，林海音写作《剪影话文坛》时曾与台先生联系，台先生很高兴地说：“这也是一种文献嘛！”并欣然为此书题写书名。
张道藩这个名字为一般人所知是因为《徐悲鸿传》的热播，其中讲了他与徐悲鸿的一段恩怨，因为徐悲鸿的前妻蒋碧薇离开了徐嫁给了张道藩。其实，张道藩是国民党在文艺领域的领导人物，林海音在张去世后写了一篇《文艺斗士张道藩》：“写下‘张道藩’三个字，一点儿都没想到他生前的官衔——立法院长。留在我脑中的，是一位温文儒雅的艺术家；他的画，他的书法，他的剧本，他为中国文艺所做的工作，以及他的感情生活这些。”
林语堂先生是现代著名作家，林海音对他的评语是：本世纪的中国人能成为世界性作家学者的，我以为只有林语堂一人。在欧美或东亚，提起Dr.Lin Yu Tang,尽人皆知。少年时代的我，开始读林语堂的著作，《生活的艺术》和《吾土与吾民》，都是由英文译成中文的。这两本书译成多种文字，内容写的是中华文化、文学、精神、哲理，等于是给中华文化做了最好的宣扬。林海音访问美国时，曾由美国国务院代为安排到林语堂在纽约东区六十五街的公寓，做了两个小时的访问。
徐訏是浙江慈溪人，他在文学上是位全才，写小说、诗文、剧本、杂文、理论，从事翻译，毕生写作达二千万言。林海音编“联副”的早期，徐就在“联副”上发表文章，他与林海音经常有通信联系，也经常向林海音吐露心声。
2.“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”
在前辈作家当中，与林海音较亲近的有作家吴浊流，林海音做“联副”时，吴浊流先生来与林海音见面，说他是林父的学生，从吴浊流的言谈中，林海音知道了一些父亲年轻时的面貌和风采。
林海音与前辈女作家的情谊也很深厚，她曾写了《敬老四题》一文，记下了她与前辈女作家谢冰莹、凌叔华、苏雪林、冰心的交往。苏雪林是林海音非常敬重的前辈女作家，林海音办《纯文学月刊》，开辟“中国近代作家与作品”专栏时，曾请苏雪林写过《凌叔华其人其文》《我所认识的诗人徐志摩》等文。林海音在主持纯文学出版社的时候，曾为苏雪林做过一件重要的事，就是为晚年的苏雪林出书。
林海音与谢冰莹的联系较为密切，谢冰莹也是从“联副”时期即给林海音写稿的，但她们又是很好的朋友。谢冰莹是一位信佛的居士，在台湾的时候，她常常喜欢邀林海音到寺庙住几天写文章。后来谢冰莹定居旧金山，林海音在1975年时去美时，她们在旧金山的武月卿的家里也有一次彻夜长谈。
林海音与凌叔华的往来并不密切，但林海音是一个“凌迷”，中学时代即心仪凌叔华的创作，文章中也多次提及凌叔华，但她们直接的交往也只有一次。林海音曾有两篇文章直接写凌叔华，一篇是收入《剪影话文坛》的《“凌迷”》、一篇是在《敬老四题》中所写《凌叔华》，两篇的叙述大致是一样的，只是口吻略有出入。
林海音与冰心也算是一段难得的两岸缘。早在林海音还在北平做记者时，就曾采访过冰心，后来林海音在台湾时也曾在《纯文学月刊》上介绍过冰心，林海音晚年回大陆还曾去看望冰心。 两岸消息不通的时候，梁实秋先生曾对林海音说：“海音，如果那边的老舍、冰心有什么的话，我会给你写他们的。”果然不久消息传来，老舍受不了糟践，自沉于太平湖了。而且也还有一个消息，是说冰心也被整得没命了，梁先生果然守约，写了《忆老舍》一文，刊于纯文学月刊。梁先生还写了一篇《冰心的诗》刊于第六卷第二期的纯文学上。
3.“我是被丢在旧时代里没能逃出来的人”
林海音与余光中的交往可以说很密切，他们两家的孩子也常在一起玩，常常是大人神聊、孩子在一起玩捞鱼，一个夏夜就过去了。林海音曾有一篇《捞鱼的日子》叙述这段神仙日子：
说来是二十年前的事了。光中家住厦门街，离我们的重庆南路三段很近，晚饭后散散步就到了。天南地北地聊一个晚上，喝喝茶，吃点儿零食，非常的轻松。我现在简直想不出，为什么那时候会过得比现在轻松，现在上哪儿找这种“潇洒”的日子！
光中是诗人，我一向敬佩诗人的文笔，他们写其他文章，用字也一样简练。尤其光中，你想在他的文章里挑一个不妥当的字眼儿、句子，是不容易的。几乎有三十年了，我和光中虽是文友，但我们相处的位置，常常他是作者，我是编辑，他的许多诗稿、文稿、翻译稿，都是经过我的编辑台的；接到他的作品，总是先欣赏一阵他的书法，再看内容。近年来我看许多编辑先生索性直接把他的原稿制版印在副刊上，这样会给那天的版面更美化。
林海音与同辈女作家的友谊也很深厚。孟瑶与林海音是在上世纪五十年代同给《中央日报》的“妇家版”写稿而结识的，林海音主持“联副”时，她也曾为林海音写过稿。孟瑶多才多艺，善唱评剧老生，以扮杨四郎出名，生活中不拘小节、不修边幅，林海音很欣赏她的名士风度，交往很密切。
这样的友谊，林海音还有很多。
琦君也是台湾女作家，她以散文闻名，也写过《一身飘零》等小说，与林海音也是因为为《中央日报》的“妇家版”写稿而结识，她们的友谊也是那种女性间可以相互进入日常生活的友谊。琦君也为林海音写稿，林海音办纯文学出版社时也为琦君出过书。张秀亚小林海音一岁，在大陆时期即已出版四本小说集。到台湾后与琦君、林海音、罗兰、潘人木等被并誉为台湾第一代具代表性女作家。林海音主持“联副”时期，她也是林海音的作者，林海音办纯文学出版社时，曾出版了她翻译的英国女作家吴尔芙的名著《自己的屋子》。陈香梅是二十世纪四十年代著名女记者，抗战时期美国援华飞虎队队长陈纳德的夫人，居美时既从政、从事社会活动，也写文艺作品。林海音与她的交往都是因为文艺。两人相识于1954年下半年，那时，陈香梅开始为“联副”撰稿。
4.“每一个人都是一个谜，没必要一定看透”
作为一个编辑家与出版人，与作者建立很好的关系是很重要的。林海音与很多作者都建立了很好的关系，这里很关键的一点就是她肯花精力帮助人、扶植人，她对钟理和的扶持与帮助就是台湾文坛令人感动的一幕。
钟理和是台湾著名乡土派作家，台湾电影《原乡人》写的就是他的生活。钟理和一生贫病交迫，1960年便以四十五岁英年早逝，他生前的创作如《苍蝇》《做田》等很多都发表在林海音主持的“联副”上，是林海音给了这个病中的作家以鼓励与支持。的确，林海音编“联副”的很重要的一个功绩就是发现并扶持了钟理和。
同样，由林海音一手发掘和扶植的作家还有黄春明和郑清文。黄春明是台湾著名的乡土派实力作家，台湾电影《儿子的大玩偶》的原作者。他早年写过一篇《我满怀由衷的感激》，此文道出了他对林海音的感激之情：
与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特而豁达的胸襟而言，如果她生而为男人，将比他现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。
郑清文也是受到林海音扶植的作家，他在《滋润多少文坛新秀种子》（收于《林海音研究论文集》）中说过：他的第一篇作品也是发表于林海音主编的“联副”上，这对他的写作生涯有莫大鼓舞。在他的印象里，林女士选稿敏速而准确。她具有优秀的编辑所应具有的锐利的眼光和过人的胆识。一位优秀的编辑，不属于任何作家个人，是属于整个文坛的。
发表评论