文 / 左叔
昨天下午在静安寺附近闲逛，路过常德公寓，看到假日里很多慕名而来的读者在楼下那间小小的书店喝下午茶。书店的窗玻璃上贴着张爱玲“百年”海报，底纹是张爱玲穿着旗袍的剪影，旅客在窗前与海报合影。
路口人潮随着红绿灯的间隙一拔一拔流动着，边上几个穿着日式动漫cosplay服装的女孩手里拿着茶饮从书店门口匆匆而过。那场景特别像某部电影里面的画面，有种时空混乱，今夕何夕的错觉。
在个人成长的历程之中，关于爱情，我有太多“纸上谈兵”的经验。除了祖师奶奶张爱玲，还有后续“衣钵”传承的亦舒、李碧华等等一干“落地的麦子”们。
少年时，偏爱她们文字上的绮丽，比喻的精巧，满足彼时对理想化爱情的期待。稍微有一些年纪和阅历之后，才能体会到其背后是人生的荒凉与无奈。很长一段时间，她们的创作被排斥在“严肃文学”之外，等呼唤人性的审美风潮涌起时，她们的价值才得以被重新评估。
当然，也会有一段时间离着这些文字很远，几乎不再去读。人生到了某个阶段，会有“认命”的想法，不是就此放弃了努力，而是更加清醒地意识到，世间很多美好，生而为人，不配拥有。再有就是机缘不在了，人生哪有那么多“原来你也在这里”的感慨。
很多“张派”的创作者也都封了笔，一方面是年事已高，一方面是市场不再需要。过往的阅读经验会困住一个人，这几年当然也有新出来的“张派”创作者写点旧风格的东西，无意间读到了，内心里还是会拿来比较，多多少少会被嫌弃不够好。
这样的状况类比到感情生活当中来，大概就是那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”其中蕴含着的深义吧。见识过了却无法拥有的必定是“最好的”，因为“得不到的”永远在骚动。一部《红玫瑰与白玫瑰》连后世词人歌手都承蒙荫蔽一曲封神，没办法探讨“爱与喜欢”才是人类永恒的主题。
已故作家史铁生曾说，喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：“欲占有”。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：“愿付出”。
喜欢是没有自卑感的，总是充满斗志，因为想要拥有某个包，连甲方那么难伺候的脸色还觉得如花一般，总觉得只要搞得定就会有补偿。
而爱则是几个层次的，会先觉得自己不够好，不配拥有眼前这么好的；尔后会清醒地认识到自己过于理想化对方，对方现实的好与自己理想中的好是有落差的，这个阶段会两极化的结果；最后是意识到生而为人皆有劣根，在两极化的结果中，一极变成了曾经拥有，一极变成了天长地久。
两极结果之间的变量，是彼此间是否甘愿付出、是否珍惜、是否体谅。
发表评论