文图 / 左叔
张爱玲的《流言》一早就读过，应该是快二十年前还在读书的时候，至于是哪个版本已经不记得了。再读的版本是北京十月出版社2006年版的《流言》，是《张爱玲全集》中的一册。
正如从所周知的那样，此后几年张爱玲的遗作和手稿不断被发掘，那所谓的“全集”也就成了“残本”。于是六年后，这间出版社又发行了新一版的《流言》，增补了《炎樱衣谱》、《不得不说的废话》等几篇。
现如今，研究张爱玲已经成了“显学”，并有一个专门的词汇来界定这一门派，叫“张学”。在网络上，几乎不费吹灰之力便可以查阅到《流言》的各类版本，而最早发行的版本是民国三十三年，也就是公元1944年，由五洲书报社发行的版本。
各类版本各有异同的原因，我猜想有些是岁月流年淹没了一些细节，而有些是受时代政令所限，无法以最初的样貌呈现。
读《流言》最强烈的感受是，这本书读过，但读了什么已经记不周详了。《童言无忌》、《姑姑语录》以及个人家庭、青春成长以及于苏青、炎樱的文字都是有极强烈的印象的，然而有些篇目仿佛是第一次见识一般。
少时读的时候，觉得她文字精妙，特别是描述和比喻总有一种令人拍腿的妥帖，字里行间里的氛围有一种特别的粘度，文本是有极具个人特色的美感的。再读的时候，反而跳脱出文本层面的内容，开始思考这些烟火文字背后的一些事情，比如社风民情、妇女权益、谈文论艺、报业生态等等。
我与许多人一样，读张爱玲的文字是从她的小说开始，时事政治、天灾人祸、战争锋火在她的文字里只不过是舞台的背景，站在台前的永远是男欢女爱、人性苍凉。
张爱玲一度被排斥在中国现当代文学理论体系之外的原因，除了所谓的“立场问题”之外，还有一个原因是她文学创作主题不够“宏大”。在那样的年岁和导向里，小情小爱又怎么能上得了台面，可是现如今来看，时代风云聚散无常，而唯一不变的仍旧人性骨子里的东西。
《流言》是本散文集，按现如今的说法应归类为“专栏文集”，收录的均是当年张爱玲为各大报章写的专栏文章，这些文字更贴近社会当下，更为直接一些地表达观点。
如果是作媒体发展研究的话，其实也能看得出来当年报业纸媒也是发达的，且开给写作者的稿酬也是可以安生立命的。再回头来看看现如今内地的写作环境，虽然仰仗网络传播的功能，每个人似乎都有机会“露头”，但真正以此为生的又有几人，职业作家的处境并不是那么乐观。
读小说的过程，其实就是场“寻宝游戏”，写作者将自己藏得很深，核心主旨永远都包裹在层层情节和人物之中，而散文则更像是“座谈对话”，读者可以与写作者“面对面坐在一起”，所以散文更容易接近作者的现实层面，当然这也就是一个相较值，文字与现实之间永远隔着一段距离。其中的道理不必多言，只要明白历史都可以粉饰的道理即可。
《流言》里的文章长短不一，趣味的点和形式上的风貌都各有异同，如果简单分类的话，写社会人情的占了极大的一部分，比如《中国人的宗教》、《打人》、《中国的日夜》等等，而让我感兴趣的部分是她个人青春成长、人情往来的文字，除了“打探八卦”的“窥私欲”，其实也能透过其中看到当年中国的世情。
张爱玲如数写下了国人骨子里的劣根，深刻得很。这让我想起，春节期间出了一则社会新闻，逃票入虎山最终丧命虎口，可悲的事情是老虎也因此丧了命。这充满冒险精神的举动，放大了我们“逐小利而越规矩”的人生信条，若不是丧命于虎口，撞死于分道护栏，一定会笑话那些凭白无故花掉的铜钿，多走的几步路。而我们还不警醒，用一个相对积极的字眼来界定它，叫：变通……
文集中另一部分占据较大篇幅是的谈文论艺的部分，《写什么》讨论是写作者创作主题的问题，《忘不了的画》、《谈音乐》讨论的是绘画、音乐、戏曲等内容，而《自己的文章》是写作者常有的自我反思，其中关于“力的成分与美的成分”论述，其实很好地解释了写作者时代创作局限的问题，这些都是单单只读她小说看不到的部分。
她并非只在男欢女爱的人性中常深刻，在时代洪流里变革因素的推动力中，她仍有自己的力度，她写下这样的表述：这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己被抛弃了。
读到这一点的时候，我觉得每次重读一本书的时候，我总能将岁月的积淀与重读的机缘揉捏在一处，关于这句话，我有强烈地感受到于现实中有“说不得”的“时代影子”。我们的话语空间越来越小，很多“有趣”的人事物渐渐消失，除了写点鸡汤、读点闲书，就真得没剩下什么了可以做的事情了。
张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2006-12
页数: 272
定价: 25.00元
装帧: 精装
丛书: 张爱玲集
ISBN: 9787530208632
简介:
《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在这本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”（到底是上海人）；“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”（洋人看京戏及其他）；“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”（谈女人）等，不胜枚举。
《流言》的初版本配有多幅张爱玲自己创作的幽默生动的插图，张爱玲的绘画天才从中得到了清晰的显示。初版本同时刊有三幅各具神韵的张爱玲个人玉照，照片说明文字分别是她《再版序》中的两句名言：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
发表评论