文图 / 左边
我喜欢《夏日会在晚餐后》呈现出来的语感，虽然它的外在是市面上流行的“轻阅读”的品相，但它的文本语感是精妙的，能够感受到作者龚林轩在推敲某些极致的东西，比如描述比喻的陌生感，会努力地寻找更为精确的比喻和表述。读他的文字，我会想到张爱玲、王安忆、朱天心这一派的写作者，在文字上擅长“工笔细描”的写作者在这个方向的孜孜不倦的努力。
他如是写道：伦敦的地铁支线繁杂，难以记得明白，像本章回体小说，反反复复，得厘清顺序和姓名才能读下去。
从主题来看，《夏日会在晚餐后》基本上可以归类于一本在海外“逛吃逛吃”的书，但它将西方艺术、情感故事、人生情怀以及时空思考巧妙地揉捏在其中，并不是特别做作地将那些“吊书袋”式的知识散现在字里行间里。其实最喜欢还是作者在氛围的营造上，他大概是大喜欢黄昏了，“夏日会在晚餐后”，那光影浮动的、愉悦的、放松的时刻，是人生中不可多得的惬意时光。
他这样描述落日时分：外面近黄昏，太阳的流金烫在那些树梢，那些桉树也显得焦黄迷人，即使是这个星球上重复无数次的事，每个落日还是有尽头的。但每段故事并不需要结局，以后，还有那么多个以后。
读来最有印象的一个章节是关于如何面对脱序的。因为北大西洋变幻莫测的天气，他被滞留在处在北极圈边缘的一个岛屿，与其他游人一道面对着没有手机信号与世隔绝的处境。他如是描述这样的处境：
大家都太累了，但远离信号、网络、虚拟构造的当下，却是一种疲惫的解脱中。我从一开始对外界失联的急躁和焦虑慢慢变成了一种莫名的喜悦。我不需要知道时间，不需要也可能再按照那些看似完善的无缺的行程规划行事，没有比当下更放松的时刻了，我身边枕着北大西洋不会落下的太阳，如同拥有一个白昼似的美梦，并且这个梦一样不会落下。
我对他这样描述是有共鸣的，一旦活在某种节律里面，就会有一些身不由己的困惑。对于周遭事物敏锐的感知能力被如水般的日常给磨砺掉，日常生活当中原本温情的部分会被我们漠视。当然，我们身处其中的时候也在努力地做一些挣扎来打破这样的如常，比如制造浪漫，再比如出走的冲动。我们企图通过打破某种平衡，突破某种节律，来找到心灵颤动的感觉，但也正如书中提到的那句话一样：浪漫是一瞬间的事，而温情却是永远的暖流。
人需要偶尔从正轨上脱离开来，拥有某种脱序的状态，才能打开一些特别的感知能力，获得内心里的某种平衡。我常常会遇到某一类人，在物质和精神上他可能什么都有了，但却仍然会感觉到空乏，觉得活得不是滋味，感觉不到那种愉悦感。太平顺的人生显然不会有惊喜，活得太循规蹈矩自然不会妙手偶得。意外和灾难常常不为人所期待，但生命里的多半滋味的来源注定了是起起落落，几多波折。
不是吗？
发表评论