台北发的末班车:窥见对岸创作业态的一扇窗

台北发的末班车

文图 / 左叔

读完作家侯文咏主编的短篇小说集《台北发出的末班车》,最为直观的印象是台湾文学奖项多到逆天的地步,就像我女儿所读的小学班级,为了鼓励孩子们能够加强自我管理,在设了十来个班委的基础之上,又新增了十来个的班委助理,形成了一个“如若不行,随时可以取而代之”的“竞争环境”,所以我猜想设立如此多的奖项,鼓励创作者加倍努力仍是初衷。

这本书共计收录了14篇短篇小说,大多是2011年前后在台湾媒体上已经发表或者在各大文学奖项已经获奖的作品。因为手头上缺乏相关资料,也不想再耗费精力一一去调查,其实只要单单从奖项的名称来看,便可以看到设立奖项的机构也是花样百出。既有“时报文学奖”这样的媒体设立奖项,也有“台中文学奖”这样一地色彩的奖项,更有专门的武侠小说、宗教信仰类文学奖项,还有可能与科技园区相关的“竹科”相关奖项,让人叹为观止。

在平面媒体日益萎缩的今时今日,仍有报章杂志开辟版面给严肃文学,还设立各种奖项鼓励创作,这样的业态环境看起来是值得羡慕的。以前听说在台湾写作可以糊口,因为稿酬和书价都比较高,当时我是抱着怀疑态度的,现如今看到这样的情势,猜想大概也就八九不离十吧。

我读这本的感觉跟当年看央视介绍台湾音乐的专题片《潮——来自台湾的歌》的感觉一样,虽然是本“每人一首成名曲”的杂集书,但也算是一扇能够窥视到对岸文学创作整体风貌的窗口。在这本薄薄两百余页的文集里,既有台湾“乡土文学”颇有古早味的作品,也有能读到“张派遗风”描绘人情世故的作品,既有以境外人尽皆知的FCAEBOOK为创作元素的内容,也有在讲武侠精神、科技宅男的文字。

作品的主题一杂,就很难猜出编书的初衷是什么,而这些文字共同的标签也很难提炼出来。作为主编的侯文咏,我对于他的了解也是极有限的,也许早年在追台湾综艺节目时有可能见过他出现在屏幕上,但现如今只记得他身上有弃医从文的标签以及后来被翻拍成偶像剧的知名作品《白色巨塔》,而书中十四位作者的名字就更加陌生,基本上都不曾听过。

视野开阔,更敬畏阅读是个没有边界的事情,当然无知者多半无畏,不带过往的标签去读,收获的感受多半是直接和坦然的,凡事都有个一分为二,学会辩证地来看待,有时候会让人感知到更为丰富的内容。两岸之间的文化隔膜虽经后世的频繁交流而有所改善,但并没有就此彻底消弥。

比如,钟文音的标题作品《台北发的末班车》,虽然能够从字里行间里感受到离乡背井的悲怆,但却无法过得了文本上的陌生感,而读蒋晓云的《百年好合》就轻松许多,也不全然是故事是上海背景、大陆旧事,更是因为文本上沾着张派作家的语感,笔法上也是通过时代变迁、人情世故、男欢女爱来折射人性中那些苍凉的底色。

各有表现很多时候展现在形式之上,互为借鉴很多时候是情势所济,而骨子里同根共源仍是关键。两岸之间的互为影响有时候就在一些小细节之中。根据我从台湾综艺节目中获知的经验,对于台湾民众而言,“小三”一词现如今的“深意”算是跨海而来的“舶来品”,而骆以军的《小三》就是一个以FACEBOOK、婚外情、中年危机为表达要件的作品,通过误解误读中来表达某种暧昧的、无法界定的情感诉求和身份标签。

现代寓言式的作品《太阳》讲得一个偿还式的故事,黄正宇的《土匪》则更接近讽刺意味浓厚的批判式作品,与此接近的作品还有谢文贤的《镜子》和张英珉的《有尘室》。个人比较欣赏的作品是李桐豪的作品《非杀人小说》,表面上看是一个悬疑为主轴的小说,却讲透了一个“静水投石,波澜万千”的故事,他的文字笔法更是有“劲道”,表述上有审美乐趣的部分,我都一一摘抄在笔记本上,足足有两三页。

读这本书之前,读完一个内地新晋写作者的十三万字的长篇作品,当下感觉到长篇写作谋篇布局很是关键,不容易把握,可是读完这些台湾写作者的短篇,更觉得这种体量的作品取舍更为关键,“力与美”的平衡不容易把握。虽然两岸写作者各有表现很多时候是形式上的,互为借鉴很多时候也是情势中的,而骨子里的仍有同根共源的关键因素,于取舍之中、张驰之间抒怀胸臆。

作者: 钟文音 任晓雯 等著 侯文咏 主编
出版社: 中国友谊出版公司
出版年: 2013-8
页数: 240
定价: 28
装帧: 平装
ISBN: 9787505732018
内容简介:
在《台北发的末班车》中,主人公虎妹为逃离宿命之地,最终踏上了台北发的末班车,体现出小人物在创造新命运时的坚决,读罢感人至深。作者用插透心底的苦难,诉说着城乡的分离,命运的分离和生命的分离……这是台湾著名作家钟文音的得意之作,该文也被收入侯文咏以此为题的九歌百年小说选,钟文音与骆以军、任晓雯等十四位名家共享此次文坛盛宴。
在书中,我们阅读后能够感悟到横越两岸、跨越世代的情感,作品还囊括地域、亲情、都会、等不同的特殊风格,用多样的形式展现非一般的人生现实。
侯文咏引领我们重新发现,紧扣生活细节创作的小说,是可以回味的、谬趣横生的,且深刻反映永恒的时代性。
作家新锐钟旻瑞则用流泄唯美青春的淡淡哀愁来展现出别样的世界。
黄正宇的黑色喜剧借描写一桩抢案反映出社会现况。
李桐豪以及包冠涵更是出手不俗。
谢文贤用镜子串接三代故事、袁琼琼、张英珉直叩心底的文字皆令我们低回不已。
蒋晓云用小人物的心底,展现出两岸情感的呼喊。
任晓雯、彭宽更是用创新的手法,引人入胜的情节让我们读罢不能自已。
你读罢不仅仅是在读小说,更是在观看一幕幕多彩的人生的影像,一张票看了多部剧,它让你拓宽了生活的宽度和生命的维度。