苦难让我们卑微且柔软
文图 / 左叔 我原本想以《假如史铁生会走路》作为本文的标题，但猜想到这个标题肯定有人写过。它预设了人生中的某种可能，似乎也容易将我们引向对于人生、命运、困苦等负向能量的思考。其实这本书里，史铁生也写过相似的一篇叫《好运设计》，人生一切从假如开始，看似获得了极大的调度自由，然而读到最后仍旧是脊背发凉的无奈感，这种无奈感通常与我们面对人生中的苦难相关。 孤独是生命圆满的开始。 ...
标签：北京 订阅该标签的文章
以下是与标签“北京”相关联的文章
-
-
你的衰亡与永生
文图 / 左叔 大概是三十岁后，我生了一次带状疱疹，疼得夜不能眠。看诊医生告诉我，现如今各项激素和基础代谢值都开始下降，免疫力已经不能与前一个十年相比了。大概也就是从那时起，我开始了有规律的跑步健身、开始与慢性鼻炎负隅顽抗、开始刻意减少每餐淀粉质的摄取量。 我有大概近十年时间，午餐和晚上的主食只是两汤匙米饭，当然早餐是极丰盛。因为自小没有赖床的习惯，只要天气不热，我是有足够 ...
-
我不是疏于悲伤，我只是习惯遗忘
文 / 孙衍 & 图 / 左叔 最近在换房子，每天跟着中介东走西窜，像过年走亲访友似的累。 我对这种日子早就疲倦了。 但有什么办法呢？现实总是比梦想残酷。人生到了某一个阶段，总要有一些变化。不然，你就会发现自己止步不前了。 我一直骄傲于自己有一段北漂经历，谈笑中好像这段经历并不带有任何悲伤，一切都是美好的，鼓楼、后海、南锣鼓巷、东四、三里屯，我用这些标签贴在了自己的文字和画 ...
-
“天才捕手”林海音，先生们背后的先生
“编辑是不该署名的，事实上，我也害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢，所以编辑总是睡不着觉……” 文 / 孙衍 & 插画 / 关维兴 这段台词来自于最近上映的电影《天才捕手》，小说家托马斯·沃尔夫想要在书中致谢他的文学编辑麦克斯·珀金斯，而珀金斯这样说道。 上世纪二十年代，曾发掘过海明威、菲茨杰拉德等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯（科林·费尔斯饰）看中了一个名叫托马斯·沃尔夫（ ...
-
像候鸟一样飞：拍动灵魂双翼抵御现实沉重
文图 / 左叔 看国家地理频道的时候，曾经介绍过一种海鸟，生活在烟波浩渺的大洋深处的岛屿周边，从学会飞行起，除了生育繁衍之外，余生都在四海漂泊和羽翼振动中度过，就像电像《阿飞正传》里提到那只“无脚鸟”一样。张国荣的那句台词特别经典，“我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”看过电影的 ...
-
北京啊北京，我望不见生活的尽头
文 / 子非良驹 & 图 / 刘钊 @ 怀春不遇 今年的七月中旬，我告诉所有人我要去北京。 于是我拉上朋友安丁，两个人开始了北漂之旅。对于北京这座城市，我当真是一无所知的。尽管之前去了几次，但都是家人带我玩。 我想，长大就是你斜挎着公文包，挤在公交车上路过游乐园时的情景吧。 你要挣钱，要自力更生，不可能躲在家里人的保护下生活了。 没错，每天早上我要早早起床吃早餐，然后坐公交 ...
-
穿过北京地铁的忧伤
文 | 孙衍 人的际遇总是喜忧参半。 比如刚刚被卷入一场权力争夺战中，就接到了北京的一纸借调令； 比如前几天还听说北京正被雾霾笼罩苦不堪言，而现在却艳阳高照晴空万里； 再比如出了北京站才发现地铁因为备战奥运被封，出租车站排起了长龙，但走出去一点的公交车上却空无一人。 我惶惶然刚踏进车厢，就听身后一个女孩气喘吁吁地跟了上来，说：“能借您电话用一下吗？” 我愣了一下，怀顾四周， ...
-
常小琥 x 收山：只愿能读懂的人读懂便好了
大概是被轻阅读和心灵鸡汤惯坏了胃口，我跟很多人一样，其实骨子里是很怕读长篇大部头的东西。好在现如今，长篇严肃文学的创作其实也是一派低迷的状态，不用被一些有名头的作品弄得心痒痒的，又担心不能一口气欢畅地读完。 我特别怀念，早些年碰到好的作品，读起来有种欲罢不能的感觉，常常身陷痴迷，挑灯夜战，不觉间窗外东方天际发白，而作品所给予的共鸣在心中升腾激荡，久久也不会化开，而常小琥的这 ...
-
宏玖-听说：论一档读书节目的生存艰难
在我的印象中，广播节目的语境和氛围是有地域之分的。以为北京为代表的北方为传统一些，字正腔圆不必说，节目的制播流程也都是一板一眼的，一档节目的撰稿编审机制完备，作为主持人可以操作的空间并不大；而南方一点的电台，无论是节目的形式还是整体的风格和走向都比较多元一些，更为市井一些，夹一两个方言俚语显得亲切，说一些街头巷尾，吃喝玩乐的事情显得更近人情一些，制播体系更趋向主持人“个体” ...
-
投缘
闲来无事的时候，我常与人聊天，很多时候并非面对面，而是隔着网络。我必需得承认自己是一个十足的社交动物，自网络初现起，虚拟世界里新兴的社交应用，都会努力地尝鲜，以至于常有人感慨，不能使用第三方账号登记或者通讯录查找好友，否则一定会看到我已早一步注册了账号。 我不知道缘何会这样痴缠在与人交流之中，必定不会是因为空虚寂寞冷吧？！在没有网络出现之前，我也喜欢与人聊天，但很多时候是听 ...
-
老炮儿：20多年前的北京味道还在
1989年上映的《顽主》是我小时候的一部北京味儿特浓的电影。王朔的剧本，讲的是类似后来“甲方乙方”三T公司的故事。剧中的葛优还青涩着呐，远不是现在的葛大爷。张国立也还没有那股“与生俱来”的清朝皇帝范儿。 从那之后的一个时期，包括谢园，梁天，马晓晴⋯⋯一大批活跃屏幕的北京演员都有一种发散出来的世故与玩世不恭的味道。而多年之后虽然各个都是老戏骨的份量，却也都远离了幕前。 这一次 ...
-
老炮儿：我不是北京人，但我看到了我的北京
周六看了《老炮儿》直到现在为止还没出戏，这一天看了好多关于老炮儿的影评，每次看完心里依然不平静，冯小刚、许晴、张涵予、李易峰、吴亦凡、刘桦他们的每一个表情，每一句台词时常会出现在我脑海里，甚至会忽然发呆。我不是北京人更谈不上老北京，但是在电影最后我泪奔了，第一滴眼泪流出来之后就跟着六爷在冰面上的步伐哭到不行，我也不知道为什么要哭，也没想明白什么点触动了我的泪点，只是在流眼泪 ...
-
十天，十年
十天，或许只能展开回忆，但十年，真的能改变太多太多。在北京的十天里，我游荡于北京的大街小巷胡同院落，试图寻找什么，又试图想摆脱什么。所有的物是人非，都是流年里闪烁而过的目光。人是最善忘的动物，你走着走着，就忘了后面的路。而这次，我用十天去还原十年，还原内心遥远的记忆。 马甸北，马甸南 再次来到马甸，竟然是十年后了，这里的变化似乎不大，也许房子比以前老一些了，但因为出过新，所 ...
-
帝都十五日
若干年前，我曾经写过一句话，大致的意思是：我是与这个城市八字相克。去北京的次数不多，几乎每次都有一点小小的状况，不是碰伤哪里、就是身体出了状况，要不就是站在地铁里睡着丢了东西。未曾想若干年后，我还是被克到了。回来第一件事情，就奔一个认识数年的理疗师那边去拔罐。待到第二天，还是扛不住投奔了医院。身体温度调节中枢出了问题，忽冷忽热的，一会儿要穿两用衫，一会儿又热得出汗，不由地疑 ...
-
北京人：所谓历史不过是亲历不忘的曾经
最近一直在读到再版的书，而且都是合辑或者厚重感的东西，不知道是不是在当下的这个潮流里面原创的东西已经停滞不前了，而出版社们一直在等米下锅，于是只能找到旧文丛再重新组合出发，这一次读到的《北京人》同样也是一个“增订”版本，南京大学出版社以“中国·城市·人”为概念，做出一系列的丛书，而肖老生的这一辑只算其中的一本。肖复兴先生曾经在中央戏剧学院求学、任教，也曾先后在《小说选刊》、 ...
-
梵几：重拾士大夫时代的人文感
诚如图片作者小躺所言，木器现如今已经进入了小众产品市场了。当一些独立的品牌获得商业化的同时，也因手作的质感才得以保存下来了这个制式的年代难得的一丝文艺美。独立家居品牌“梵几”一直以来都是木艺爱好者的“心头好”，在“和风西渐”影响下的一代中产消费阶层，终于可以重拾“士大夫”时代的人文感，在传统与现代之间寻找到一个平衡点。这辑图片的作者本身便是一个独立手作品牌运营者，照片也拍得 ...
-
书店不死：Page One
图@陈幸炯 文@我在你的左边 ：这是位于北京国贸的24小时书店“Page one”。对于很多内地的读者而言，24小时书店的概念其实还是比较陌生的，虽然我们都听说过台湾的“诚品”，但对于实体书店的印象我们还是停留在“新华”的阶段或者是学校周边贩售学辅资料的小铺子。然后，网络介入了书籍的销售渠道，我们似乎都曾经在某当某宝上买过书籍，偶尔也会遇到盗版的问题。然而，这些变化对于实体 ...
-
万圣书店
图@陈幸炯 @我在你的左边 ：这是一间位于清华附近的书店，用网友“幸炯”的话来说，是满坑满谷精选过的好书，而她在若干年前也曾经在苏州大学附近开了一间“半间铺”，贩售有质感和态度的独立唱片、杂志以及书籍。在阅读越来越奢侈的年代，纸媒的困境犹如如今的Web网站，手机阅读占据了大量的比例，碎片化的时间被数字的洪流淹没掉，剩下的还有一些独立的遗存留在这世间。如果你身边还有一些不错的 ...