所谓人生，大概就是不停滚动，遇见爱，错过爱，接受缺憾吧。
—— 赫恩曼尼
文 / 左叔
若干年前，看过一个电视广告。场景是北京的人行天桥，有一个站在桥上，扶着栏杆，望向桥下“车河”的孤单背影。镜头变焦，拉近。城市的璀璨灯火，模糊成明灭闪烁的光斑。
依稀还记得，当时配给这画面的文案：“在千万人口的城市，光是遇见，就已经耗尽了我们所有的运气”。
看到这条电视广告时，我还没有去过北京，对千万人口的城市的理解更接近于“上海版本”。街巷弄堂，盘根又错节；左邻右里，前心贴后背。局促的空间，将人与人之间“物理距离”压缩了又压缩，逼到走路也能碰到胳膊肘那么近。很多故事，就自然而然地生在这些意外上。
等我去过北京后，才知道这种“疏离感”“孤独感”是它特有的风格。柔和曲线般的徐徐铺陈、缓缓展开，被横平竖直、特别规整的生硬线条、直来直往所代替。空间格局被拉大，很多东西都摊得很开，包括人与人之间的“物理距离”，以及依附在之上的“心理距离 ”。
在北京，明明看见想要去的地方就在马路对面，以为走走便能到。谁知既要上天桥、又要下地道，甚至需要打车跑上五公里才能到。约朋友吃饭，得找一个彼此的“中间点”，这样才能将双方赴约的时间都压缩进两小时以内，否则一看来回车程就失掉了吃这餐的胃口和见一面的冲动。
与千万人口的城市造就“疏离感”相似，我们所身处的这个时代也在不断烘托着“疏离”的氛围感。我们的身体从重土安迁的“农耕时代”迅速迈入“城镇化进程”，但心里还残存着诸多“农耕时代”的拖影，在情感的诉求上，我们仍旧在期待一份现实难得的“安稳”。
无数的小镇青年，在原乡无放安放梦想和生计之际，选择汇入滚滚的劳动力洪流。无论是坐在格子间，还是身处流水线，都是一样自带“漂泊”属性的异乡人。在千万人口的城市中“偶遇的难”，与在颠沛流离、各地辗转中“维系的难”相比，反而显得容易一些。
离婚率、一人户、出生人口……诸多指标都验证了我们身处其中的“不适”与“适应”。感情之事，不是人心变了，而是所身处的环境与以往有很多的不同。因为多变，所以脆弱。因为脆弱，人又往往会走两个极端，就像伺候难以照料的花草一样。
反正是要死的，随便养养，能开一季花就好，这样心态是认命的潇洒；因为一不小心就会死，所以要悉心照顾，努力维系，即便难逃“终有一死”的宿命，也要有像风滚草一样的韧劲，经营好人生中难得的每一次偶遇。
发表评论