文 / 子非良驹 & 图 / 刘钊 @ 怀春不遇
今年的七月中旬，我告诉所有人我要去北京。
于是我拉上朋友安丁，两个人开始了北漂之旅。对于北京这座城市，我当真是一无所知的。尽管之前去了几次，但都是家人带我玩。
我想，长大就是你斜挎着公文包，挤在公交车上路过游乐园时的情景吧。
你要挣钱，要自力更生，不可能躲在家里人的保护下生活了。
没错，每天早上我要早早起床吃早餐，然后坐公交到地铁站，再排队挤进地铁里。从回龙观地铁站上车，中途在知春路转车，最后到达海淀黄庄。
这座城市里，有着太多人鲜活的梦想，也有太多人死去的梦想。
这座城市里，有着太多光鲜亮丽的人，也有许多悲哀渺小的人。
国庆的时候，弟弟来北京玩，我和姑姑姑父去火车站接他。几个人从火车站出来后就去对面的肯德基吃东西，期间我负责占座，他们去买吃的。
邻座是一家三口，那个小女孩的汉堡没吃几口就扔在桌子上了。
这时进来一位中年男人，他穿着一身褐色的夹克，背着一个破烂的登山包，胡子拉碴，看着邋遢极了。他不停地搓手，在店里转了几个来回后在我面前停了下来。
邻座的一家三口早已离开了，此刻他看着我，指着桌上的汉堡问:是你的吗？
我摇摇头，没说话。
令我诧异的一幕发生了，他迅速用手拿起桌上的汉堡，直接塞进了嘴里狼吞虎咽。整个过程中他没有再看我，吃完后他用手抹了一下嘴巴，又抬头看着我，我递给他一张纸。
谢谢。
他面无表情地说道，但仅是用纸擦了擦手，随后转身离开了。
某天我下班后，照例戴着耳机在地铁里听歌。
那会地铁里并不挤，但我不习惯找个座位。因为很多时候你屁股都没坐稳，就得给别人让座。车里循环播放着什么弘扬中华民族的传统美德，让座解救芸芸众生之类的东西。
一个中年男人怀里抱着厚厚一摞《北京晚报》，他的头发很乱，像是被风吹乱的蓬蒿般。他上身穿着一件T恤，下身的牛仔裤上有个很大的破洞。当然，是破破烂烂那种，并没有丝毫的艺术感。
他弓着腰从远处走来，边走边问有没有人买报纸，只是没人愿意搭理他。
我都准备好背过身了，说实话我真没有看报纸的习惯，也不愿意随意施舍。两个原因：一是我确实没钱，二是中国乞讨的人太多了，就算我有钱也施舍不过来。
令我没想到的事情发生了。
等他走到我附近时，突然跪倒在地嚎啕大哭起来，边哭边喊道：大家帮帮我吧，我真的走投无路了。
我还是买了，三块钱一份北京晚报。
紧接着，那节车厢里大半的人都开始买了他的报纸。
当时我正在跟Y聊天，我说：我觉得这并不是施舍吧，我付钱买了他的报纸，这算是等价交换，也属于商业交易的一种吧。
Y说了她曾经受骗的经历，笑着跟我说:算吧，应该不是施舍。
我当时在想，到底是什么事情让一个七尺男儿跪倒在地。
可能他的女儿躺在医院里，正需要一笔巨款来做手术；也有可能他的家人遭了不幸，所以他需要一笔钱来缓解这种危机。我脑补了无数种可能，可不幸千差万别，别人的不幸，我们这些人只能远远地看。
写到这里，我又想起了在海淀黄庄地铁站的地下通道里遇见的那两个人了。
一个老人，不管什么天气都准时出现在老地方，怀里抱着一把破烂的二胡，闭着眼睛机械的拉着。我曾经驻足在他身边，想听听他拉什么曲子。
根本没有什么曲子，那声音仿佛一群苍蝇嗡嗡地叫着。
他就坐在那里闭着眼睛，忘了人群，忘了这座城市，忘了面前还有个破碗。
每当硬币掉在碗里时，他才恍然回过神来点点头，偶尔活过来。
北京的夏天是燥热的，我穿着短袖都大汗淋漓。直到我遇见他，穿着厚厚的卡通人物的套装，手舞足蹈向过往的路人发传单。
大家都摆摆手，他的手停在空中，显得十分尴尬。
当他摘下头套，往我这边看时，我忘不了那个眼神。
说实话，我真的写不出来那个眼神。我不知道该用怎样的形容词，该用怎样的辞藻去形容那个眼神。就在对视的那一瞬间，我只觉得鼻子很酸，不知道该说什么，只能低着头匆匆从人群中穿过。
每座城市里都发生着不幸和幸福，在北京尤甚。
这是一座你望不见尽头的城市。
发表评论