大概是被轻阅读和心灵鸡汤惯坏了胃口，我跟很多人一样，其实骨子里是很怕读长篇大部头的东西。好在现如今，长篇严肃文学的创作其实也是一派低迷的状态，不用被一些有名头的作品弄得心痒痒的，又担心不能一口气欢畅地读完。
我特别怀念，早些年碰到好的作品，读起来有种欲罢不能的感觉，常常身陷痴迷，挑灯夜战，不觉间窗外东方天际发白，而作品所给予的共鸣在心中升腾激荡，久久也不会化开，而常小琥的这一本《收山》在某个程度上让我重拾了当年的感觉。
读这本书的时候正值我离职之际，虽不像《收山》中所提及的伙头师傅一生或者半辈子在灶头上沉浮，但我在这一行也做了十六七年，人生中最值得留念的青春年华都付予了它。干一行爱一行也好，做一行怨一行也罢，你以为有些事情是你可以剥离的，但往往到了临头，你才发现有些东西已经以润物无声方式根植在你的内心深处，抽筋剥皮也断不了它的根。
一个时代的变迁，总有一些东西会消亡，新生事物会取代传统传承，而社会的变迁与发展也是因为这样的内在动力而不断地向前。《收山》整个作品的主轴和主线便是这样的变迁，势不可挡的发展将“荒年饿不死”的手艺人，逼在秉持传统还是顺应变迁的尴尬权衡之中，而师徒关系传承之中的人情味以及师兄弟之间亦敌亦友的互动，说到头还是人伦之常，坚持的、顺应的都是在风云际荡之中的寻常。
长篇作品之中常常埋了很多特别的伏线，在故事的主轴之外，常常以特别的意象来比拟现实中的种种困顿。我对《收山》当中的人物有些比较好理解，如葛清、陈其、小曲等等都能在现实生活之中指到那个“意有所指”，而那个前厅服务员张晗的出现，我一开始只是以为对屠国柱与小计那段爱情往事的回光返照，但最后故事情节安排让张晗不明不白与屠国柱失去了联络，消失在茫茫人海生死未卜，待我合上书之后，我才想明白张晗这个人物安排的特别之处。
屠国柱一直没有像葛清那样为后世的传承当好一个“垫脚石”，在整个故事当中没有收一个值得他交出手艺的徒弟，那前厅服务员张晗有着屠国柱青春少年时爱过的似曾相识的脸庞，似不当年他不曾空付过的情怀，而他们最后交集的一幕是在后厨“偷吃”的场景，张晗提到要当屠国柱的徒弟，但最终没有实现，而就是这件事情也让他俩因为暧昧不清的“男女关系”而撒手人世间的联络，屠国柱在报纸上读到一场西安公交火灾事故，却无法去求证张晗的生死，那种无力感其实也是我们面对这个世界匆促发展、命运交集流转时所感受到。
常小琥先生将一个时代变迁，内化凝聚放在了一个被误读的男女之情之中，而张晗这一人物的设定大概就是对于传承的无力感，一份情怀被世人误解了，终究到头仍旧是空。最后，小说给了一个开放性且有特别感触的结尾，一幅绘着海的壁纸被点着了飘散在烟花四淀的夜幕里，我忽然想到了关于我离职之后传入我耳朵里的各种风评，于我而言现如今再说什么都已经有恍若前世的隔膜感，我也知道注定扭不回所有人的嘴，只愿能读懂的人读懂便好了。
作者: 常小琥，原名常凯，作家、媒体人。世代居京南城，爱老北京，代表作《琴腔》，获得第四届台湾“华文世界电影小说”首奖，也为骆以军、杨照、小野、蔡国荣等作家激赏，誉作者为文坛明日之星。
出版社: 译林出版社
出版年: 2015-12
页数: 328
定价: 32.8
装帧: 平装
ISBN: 9787544759427
内容简介：
青年屠国柱刚刚拜师万唐居总厨杨越钧，就被派到烤鸭名师葛清处打杂帮手。杨师傅的目的是留下葛清的烤鸭绝学，而屠国柱以自己的诚心得到了曾遭徒弟背叛的葛清的信任，也从众师兄弟中脱颖而出当上了经理。
然而日新月异的餐饮行业颠覆着古老的餐饮传统，也侵蚀着师兄弟间相互扶持的情感，几代厨人的理想和传承在时代的浪潮里载浮载沉，最终几位师兄弟各奔歧路，渐行渐远…
细水长流的叙事
再现上世纪70 年代末到90 年代的北京饭庄勤行景观。
一些手艺到这里就断了，
一些师傅到这时候就老了，
一些味道再也找不回来了。
发表评论