Loading
0

常小琥 x 收山:只愿能读懂的人读懂便好了

左叔出版作品《一生中还有多少个你》各大平台有售 | 手机支付宝首页搜索 2201485 领红包

大概是被轻阅读和心灵鸡汤惯坏了胃口,我跟很多人一样,其实骨子里是很怕读长篇大部头的东西。好在现如今,长篇严肃文学的创作其实也是一派低迷的状态,不用被一些有名头的作品弄得心痒痒的,又担心不能一口气欢畅地读完。

我特别怀念,早些年碰到好的作品,读起来有种欲罢不能的感觉,常常身陷痴迷,挑灯夜战,不觉间窗外东方天际发白,而作品所给予的共鸣在心中升腾激荡,久久也不会化开,而常小琥的这一本《收山》在某个程度上让我重拾了当年的感觉。

读这本书的时候正值我离职之际,虽不像《收山》中所提及的伙头师傅一生或者半辈子在灶头上沉浮,但我在这一行也做了十六七年,人生中最值得留念的青春年华都付予了它。干一行爱一行也好,做一行怨一行也罢,你以为有些事情是你可以剥离的,但往往到了临头,你才发现有些东西已经以润物无声方式根植在你的内心深处,抽筋剥皮也断不了它的根。

一个时代的变迁,总有一些东西会消亡,新生事物会取代传统传承,而社会的变迁与发展也是因为这样的内在动力而不断地向前。《收山》整个作品的主轴和主线便是这样的变迁,势不可挡的发展将“荒年饿不死”的手艺人,逼在秉持传统还是顺应变迁的尴尬权衡之中,而师徒关系传承之中的人情味以及师兄弟之间亦敌亦友的互动,说到头还是人伦之常,坚持的、顺应的都是在风云际荡之中的寻常。

长篇作品之中常常埋了很多特别的伏线,在故事的主轴之外,常常以特别的意象来比拟现实中的种种困顿。我对《收山》当中的人物有些比较好理解,如葛清、陈其、小曲等等都能在现实生活之中指到那个“意有所指”,而那个前厅服务员张晗的出现,我一开始只是以为对屠国柱与小计那段爱情往事的回光返照,但最后故事情节安排让张晗不明不白与屠国柱失去了联络,消失在茫茫人海生死未卜,待我合上书之后,我才想明白张晗这个人物安排的特别之处。

屠国柱一直没有像葛清那样为后世的传承当好一个“垫脚石”,在整个故事当中没有收一个值得他交出手艺的徒弟,那前厅服务员张晗有着屠国柱青春少年时爱过的似曾相识的脸庞,似不当年他不曾空付过的情怀,而他们最后交集的一幕是在后厨“偷吃”的场景,张晗提到要当屠国柱的徒弟,但最终没有实现,而就是这件事情也让他俩因为暧昧不清的“男女关系”而撒手人世间的联络,屠国柱在报纸上读到一场西安公交火灾事故,却无法去求证张晗的生死,那种无力感其实也是我们面对这个世界匆促发展、命运交集流转时所感受到。

常小琥先生将一个时代变迁,内化凝聚放在了一个被误读的男女之情之中,而张晗这一人物的设定大概就是对于传承的无力感,一份情怀被世人误解了,终究到头仍旧是空。最后,小说给了一个开放性且有特别感触的结尾,一幅绘着海的壁纸被点着了飘散在烟花四淀的夜幕里,我忽然想到了关于我离职之后传入我耳朵里的各种风评,于我而言现如今再说什么都已经有恍若前世的隔膜感,我也知道注定扭不回所有人的嘴,只愿能读懂的人读懂便好了。

常小琥X收山

作者: 常小琥,原名常凯,作家、媒体人。世代居京南城,爱老北京,代表作《琴腔》,获得第四届台湾“华文世界电影小说”首奖,也为骆以军、杨照、小野、蔡国荣等作家激赏,誉作者为文坛明日之星。
出版社: 译林出版社
出版年: 2015-12
页数: 328
定价: 32.8
装帧: 平装
ISBN: 9787544759427
内容简介:
青年屠国柱刚刚拜师万唐居总厨杨越钧,就被派到烤鸭名师葛清处打杂帮手。杨师傅的目的是留下葛清的烤鸭绝学,而屠国柱以自己的诚心得到了曾遭徒弟背叛的葛清的信任,也从众师兄弟中脱颖而出当上了经理。
然而日新月异的餐饮行业颠覆着古老的餐饮传统,也侵蚀着师兄弟间相互扶持的情感,几代厨人的理想和传承在时代的浪潮里载浮载沉,最终几位师兄弟各奔歧路,渐行渐远…
细水长流的叙事
再现上世纪70 年代末到90 年代的北京饭庄勤行景观。
一些手艺到这里就断了,
一些师傅到这时候就老了,
一些味道再也找不回来了。