文图 / 左叔
不要被书名里的“故宫”给“骗”了，以为这本《在故宫书写整个世界》就是《故宫的古物之美》《纸上的故宫》等等作品的续篇。
它所要探索的不是故宫的“前尘往事”，不是以“写作”这个剖面来帮助我们了解故宫，而是一个在“故宫”这个主题上孜孜以求的写作者，在自己的个人写作实践之中，不断地求索、试错、修正，一步步地找到自己愿意全情投入，并且能够在传播领域拥有“一席之地”的“母题”的。
此前读过祝勇一两本书，都是故宫主题的，关注的是其中的内容，是“知识补足型”的需求，想要了解的是典故、轶事，藏着故纸旧物中的过往，对于写下这些文字的人，甚至连名字都没有记清楚。在读这本书的过程之中，一再遇到此前读过的书名，再回头翻翻自己的阅读记录，这才发现“祝勇”原来并不是“陌生人”。
这样的状况，对于一些拥有“盛名”的写作者而言，可能是“颇为不敬”的状况，但我觉得对于祝勇来说，可能在某个程度上暗合了他在书中反复地提到的一些观点。“万人如海一身藏”，万书亦如海，过目即忘，有时候也是心灵相对自由的状态，因为不必负重。
祝勇说，写作是一项诚实又寂寞的劳作。在所有的艺术门类里面，写作者差不多是唯数不多不必直面读者观众的创作者。他们所面对是的纸笔、屏幕键盘以及长久的蛰伏，不必活在聚光灯下，也不必将私生活拿出来供来八卦。
同时，写作也是清苦的，犹如在泥地下的掘进、暗夜里的潜行。在没有拥有盛名之前，除了经受精神层面失落的折磨之外，可能还需要在物质层面上历劫。
在阅读这本书的过程中，我同时也在经历了另外两件与“写作”相关的事情。一件事情是去图书馆的“零基础公益文艺课”中去讲写作，另一件事情是为自己的下一本书做了一些“投石问路”的接洽。
这两件事情其实都不怎么顺利，讲课的事情是选题切口过于庞杂，不知从何处下手的状态诱发了我多年不发作的“拖延症”，一直到讲课当晚下班后才开始做PPT，现场当然也会有漏掉的一些细节，补也补不出来了。
接洽的事情也是，内心里总有“没有好到必需要出版”的自卑，所以遇到对方在言辞中略有迟疑的状况，就会本能地往后缩。事情没有一个特别明确的结果，没有一个方向的情况下，某个选题的写作还需要不需要继续。
在读完栗鹿的《所有罕见的鸟》后，我对每个写作者的“母题”有了更深层次的思考。对于一些写作者而言，有些选题是他无论如何也绕不过的，他对这些选题有比其他人更为敏锐的观察感知，有比其他人更为强烈的表达欲望。他们很多时候不是因为写得好才去写，是因为写了才会慢慢地成为某个领域有过人之处的写作者。
读祝勇的《在故宫书写整个世界》，这样的想法为更为坚定。在年轻时的铺陈芜杂之后，他找到了他写作的“故乡”，一个巨大的、丰富的、无法穷尽的大IP。但他也没有“止步于此”，他开始探索自己，回顾自己一路走来的风尘仆仆；他没有舍弃纪录片的创作，一门心思执拗地钻进去，而是将之作为一种“补足”，让影像与文字之间形成某种呼应的关系。
“真实的回答是：我对写作有了严重的依赖症，时间久了，自然聚沙成塔。每天起床，打开电脑几乎是我的第一个动作。一种持之以恒的、专注的写作状态，对于一个职业写作者是一种考验，而并不是所谓所谓的’行活‘。”这是祝勇对外界质疑他写得“太多”“过水”的辩解。
这样的辩解，我是信的。在诚实而寂寞的劳作背后，支撑着每个写作者孜孜不倦去写的力量，很多时候不是自我实现，不是盛名财富，而是那股不吐不快，不写难受的劲儿。确确实实是一种“病”，幸好还能写作这件事情可以缓解它的种种症状。
发表评论