文图 / 左叔
会画画的，尤其是有“童子功”傍身，速写基本功打得扎实的人，曾经一度是“想要成为”的对象。寥寥数笔，便能勾勒出人物的形态，虽不是一模一样，但又十分传神。此等神技，非一夕之功，向往之余，也知道其中的艰辛。
尔后数年，慢慢悟出所有的技艺，其内在的逻辑本质上是相通的。用文字去刻画或描摹一个人物形象，也可以做到寥寥数语，便能点出个“七七八八”来。
自己也琢磨过一两年画画，慢慢摸到了一些门道。写实的第一步，必定是解构，离析出想要描摹之物，最为基本的形态结构。
例如将一个人画在二维平面上，整体就是一个细长条的方块。在这个方块的顶上是人的头，一个椭圆。接下来是眉的形态，可以解构成矩形与三角形的组合；眼的形态，也可以解析为圆形、椭圆形与三角形的组合……
沿着这个方向去思考，所有的细节都可以拆解成最为基本的那些图形。细节把握得越准确，叠加上光影效果，形象逼真的程度就越高。
然而画画并不是拍照或者复印，尤其是在速写这样也在“拼手速”的领域中。在诸多细节之中，快速做出取舍，提炼出更为关键的、更为鲜明那部分。这样的能力，显然才是最为重要的。转过头来看对文字的驾驭，原理也有诸多共通之处。
执拗于细节的刻画，没有通篇的视野，往往很难写长了，比如早期的安妮宝贝。即便有了通篇的视野，读者也会迷失在琐碎的细节之中，比如中晚期的王安忆。在诉求精准、恰当的基础上，也有传神、文采、逻辑、意蕴等不同维度的追求，更有一些创作者在“陌生化”的道路一骑绝尘，比如创作丰沛期的张爱玲。没有对于细节的观察、解析、把握、转化、表达，以上这些可能都无从谈及。
在细节上花心思的人，是不是脆弱，说不准，但敏感，一定是真的。对于外部那些极为微小的刺激，都能有所体察，需要的是处处留心。观察，几乎是所有技艺的第一门基本功，绘画需要、书写需要，表演需要，就连唱歌、跳舞、刻枚闲章，也是要从观察模仿起步的。
当然，对于想要有所表达的人来说，观察也是极为有趣的。试想，如果怀抱着今天是去观察的、是去体验的，状态可以是敏感的，但心态一定不是脆弱的，这班可能也就没有那么难上了，这砖可能也没有那么难搬了。
发表评论