繁花：“不响”，便是最好的注脚了

文图 / 左叔

读这本书的时候，总觉得自己失忆了。《繁花》获奖那一年，我印象中买了这本书，匆匆地翻完，尔后就“不响”了。差不多前后时间里，我还读王安忆的另一本，写到上海和浙江的长篇小说，一个男人突然遁世，尔后留下来的诸多涟漪。同样也是笔力绵密厚实的作品，一个段落长到翻好几页都没有办法见底的那种。细节密密麻麻，既像工笔画那样丝丝分明，又像乱针绣这般，需要稍微从细节里抽离出来，才能窥见全貌。

等到王家卫拍出电视剧《繁花》，我再回头来寻当初读过的印迹时，发现什么都没有留下，阅读的感受没有，连同故事的情节也全然不记得了。不死心，在自己的网站和电脑里都搜寻了一通，发现不仅金宇澄的故事不见了，就连王安忆的那一本，也寻不出来根源。最后开始翻箱倒柜开始寻书柜上的纸质书，甚至将其他几处存书的地方也寻了一遍，仍是未果。印象中有，事实中无，不知道是不是自己的某个分身，困在哪个折叠的时空里，以“不响”的姿态，替我完成了吧。

总觉得读小说《繁花》和看电视剧《繁花》的，很难是“同路人”。小说《繁花》的时空架构和人物设置，显然是更为“宏阔”，更趋向于“群像”的。电视剧抽出一个“主线”，立了“主角”，截取了一段时间。这些都不是导演和编剧的问题，本质上小说和剧作的审美倾向本来就不样。

小说偏向于“立体”，文字有空间可以尽可能展现细枝末节，造就丰富的“折射点”，读者可以从这些“折射点”上看见时光浪潮的粼粼波光，而剧作更多地偏向于“紧凑”，更像是一个东西的“剖面”。电视剧可能还会有一些拖沓的空间，舞台剧和电影体量都不大，往往就挑最为重要的冲突点，大刀阔斧地砍掉那些庞杂的部分，保留最为关键的冲突和高潮。

我觉得也不存在所谓的是不是忠实于原著的问题。如果按着小说的节奏，一步一趋地拍出部电视剧的《繁花》，未必能超得过现在这个版本所呈现出来的热度和话题度。改编，是有价值的，也是有必要的。相对于影像在时间维度上的线性，文本的表达是极大的弹性的，可能四个字就能横跨匆匆百年。

王家卫拍电视剧《繁花》，观众分析他一气呵成的镜头语言，讲他下凡来吊打一众导演。这个思路按回到小说里，金宇澄同样也是如此。

在我看来，金宇澄也是偏向于老派创作者，笔力是绵厚的，比拟也是有诸多巧思在其中。比如潘静留门给陶陶的那把钥匙，是卡进钥匙圈还是单放进裤兜，半页纸的比拟将男女地下情给写透了，再比如蓓蒂的钢琴，如良驹般陪伴少女成长；小毛从银凤的房子里面溜出来，再下楼假装从外面刚回来，一步步上楼，看着掩在二楼门后的银凤，刚刚拥吻过的身体，一截一截地显现出来，又一截一截地消失……

读到这些地方，投资方应该很难控制自己想要购买版权投拍剧作的欲念吧。小说比电视剧，要“辣”许多，“呛口”的地方也要多出来许多。比起王家卫，金宇澄在主旨上的“实验性”，其实更有挑战的意味儿。

相信很多读者跟我一样，若干年后一定还是会忘记掉小说《繁花》里面的繁杂的，但一定会记得这本书里前前后数以千计的“不响”。这个“不响”还蛮适合上海，或者适合上海人的。毕竟开埠早，什么场面都见识过了，有宠辱不惊的气定神闲在里面。当然，也有时代波澜里面的局促，讲不出口的窘迫，做个心知肚明的人，凡事也不必件件挂在嘴上。

还想补一句，总觉得电视剧《繁花》的热度，折射的是社会底层在当下的这个阶段里，对上个世纪90年代的无限怀念。会非常不自觉地将当下与那个“黄金十年”进行比较，然后感慨时运的起伏。作为穿行其中的个体，回首往事，无论是流行音乐，还是其他领域，当年确实让人有一种欣欣然的研究。

然而，真正经历过的人，自然同样还记得千禧年将近时，期待与惶恐混杂在一道的迷茫，人员分流的阵痛，无力追赶的失落。每个十年都是“黄金十年”，只是它属于不同代的人。于我的同龄人而言，毕竟彼时，正青春，看世界，总有一层滤镜。

等到明白“不会有奇迹”，“面对这个社会，大家只能笑一笑”时，“不响”，便是最好的注脚了。