绘色：人生际遇的分水岭

文图 / 左叔

一开始，是我误会了。我以为这是一本由报章杂志影评专栏集辑而成的书。

当“前章：自在”出现人物故事的时候，我改变了自己的想法，将它集辑的概念改为“与电影相关”的书；等“后章：绘色·观”第1节至第5节依次出现的时候，误会的“比重”又重新偏回到一开始的“偏见”上来了。

葛亮讲故事是好的，尤其是在读者与作者之间年纪相仿，早年阅历相近的情况下，其实是很容易走进那些故事里的，读者个人经验里的那些细节，在阅读过程中如同浮尘被撩拨起就很难再有机会归置到原处。

“前章：自在”里面的第1节至第3节，分别讲童年、少年与青年，都在我认知的疆界里面。可是一旦过越“前章”进入“后章”，人生际遇的分水岭处展现出来。

这本书里面有不少电影是我没有看过的，或者说是我没有完全看过的。我知道这些作品的名字，但我对于这些作品的印象是“二手”的，是借由他人转述之口建立起来的。

我们对于这个世界的感知，有很大部分是经由这样的渠道构成。我们没有见过海之前或许都看过海的影像，我们没有谈过恋爱之前或许都读过情爱小说，人类文明的本质其实也是“二手”的。

我必需说实话，读这本书的过程中，尤其是“后章”部分，有些段落和文字内容，我是很难进入的。我一开始是觉得，葛亮在遣词造句方面有些“古朴”，在文艺理论的审美诉求上偏向“学院派”。

后来我发现是彼此阅历的分水岭，造就成认知上的落差，不在一个维度上是极难找准共鸣点的，可能偏爱艺术电影方向的读者更适合去读这一本书。

一个作品不必承担面对所有人的使命，但如果拥有足够的丰富性，每个阶层的人都能在其中找到自己能读懂或者说能读得进去的切口，那也许就是一个伟大的作品。

然而，传播的价值还有另外一个诉求，就是从知识密度大、能量足的一端往低水平的另一端流转。对于读者来说，想要提升自己，总归要去读一些自己不曾读过的或者一时间读不明白的作品。

人与人之间的分水岭，大概率就是在很多提升自己的决择时，是选择艰涩难行的险道，还是顺风顺水的便捷。