山野的日常：易得的平和与满足

文图 / 左叔

读何婉玲的《山野的日常 》，我是有份乡土的亲切感的。小学阶段的暑假，有几年我是在浙江平湖陈山原油码头家属区度过的。那个地方临海，夹在两座小山包里，与我故乡里下河地区一马平川的生活场景完全不同。何婉玲笔下的“山野”应该不出杭嘉湖，恰好是在我有过私人体验的范围。

我在那里见过阴晴不定、色调蓝得极为丰富的近海；长长的似乎一眼望不到头的码头栈道；每天不同时间鸣号，却不曾见过，隐在山顶上的通信兵营；旧时抗倭遗留下来的古炮台；密林里散落的条条束束的光线以及浮动在其中的尘埃，隐匿在灌木丛和羊齿蕨里，仿佛自带光束照亮一般的野百合花；还有，还有竹林里树葬的死猫……

这些或许曾经被我写进过作文的琐碎记忆，在读《山野的日常》时一下子便翻涌上来。每一次阅读，我们在与写作者对话的同时，也在试图找回那个曾经的自己。我们折叠时空的办法就是语言文字。写作或者阅读，本质上就是存储与提取，这个过程中极大的奖赏是写作者与阅读者之间的共鸣。

《山野的日常》很“轻浅”，行文也是淡淡的，几乎没有什么浓烈饱满的情绪，除了极个别的比拟在追求“陌生化”的极致之外，还是很难找到“匠气”的那一面。我猜写作者何婉玲是欣赏李娟的，但……呃……有些时候，我也极难从阅读输入的风格中摆脱出来，写着写着就有陷落其语感的危机。自成一派，总是很难的。

人间烟火是极容易琐碎的，如果没有一个主旨撑起这一片琐碎，一本书就像一盘散沙，这其中必定有贯穿的东西。我理解《山野的日常》那根贯穿的线本质上是现如今社会中的普遍焦虑，匆忙紧迫却没有办法摆脱这种庸碌无为的状态。别人有的，自己好像也要有。别人的长处永远是矛，而自己的短处却是那个盾。

读《山野的日常》时，我仍旧保持了记笔记的习惯，也会拍照贴在朋友圈，随手发点感想。最好的理解和强化记忆的办法，就是转述给他人。分享这件事情，在我这里有时候出发点是自私的，偶尔也会有意外的收获，比如突然就想到要不要去做一款硬笔的字体库，暂定名“左叔写手体”。

我曾经戏言，自己读书记笔记是“日常抄经”。每天“抄经”时，是心境最为平和的时光。起初，我以为是在那一刻与写作者以及他们的思想产生了关系，体会到他们的思想状态。后来领悟到，未必全然。人需要通过“手作”的方式强迫自己慢下来，收拢好自己想要放纵的感观和欲念，把精力投注在一件可以做好的事情上，平和与满足便来得轻易许多。