Loading
0

生于70年代:高考

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

This Photo @ LeftFM.com

桅子花开/何炅

六月末,空气里面满是木槿浓郁且迟钝的香气,女孩素色连衣长裙的衣襟上别了一小朵未开的桅子花。男孩穿着阔大的白衬衣,推着单车,安静地跟在女孩子的身后,车筐里面有一蓝一紫的两个书包。他们沉默不语,安静地走过林荫浓郁的小道。这已是黄昏时分,淡粉色的复瓣蔷薇开满了家属院的墙头,落日的余辉透过树荫洒落一地的光影斑驳。女孩停了下来,靠在暗红色的砖墙上,微微地仰起头,长吁了一口气。男孩架好单车,递过汽水,安静地靠在女孩的身边。

女孩问,你填好志愿了吗?

一个月前,他们为了将来某一天会在哪一个城市读大学而有过争执。女孩希望去南方海边城市。她只是看到招生简章的照片就迷恋上了那所建在海边的学校,宿舍以莲花命名,门口即是一片海滩,她曾经在想像里描绘出了他们的大学生活,出了学校南门就可以一起漫步在那片金色的海滩,周末,他们可一起坐渡船去那个被歌谣咏叹过的小岛,听隐约钢琴声从寻常的巷陌当中飘出,这是女孩想要的。男孩希望去北方的城市,那是祖国的心脏,是一个从小就被惦念着的城市,长城、故宫、天安门、什刹海……他可以带着他梦想以及女孩一起去那个城市闯荡一番,以最渺小的自我和最大伟大的爱情来投奔那个城市最宽阔和最包容的胸怀。

男孩并未出声,只是轻轻地点了点头,但女孩还是得到了答案。她安静地去取自己的书包,但被男孩捉住了手,女孩正要挣脱,一记轻浅的吻印在了她的额头上。

这是六月末的黄昏,绚烂的火烧云隐匿于天际之后,天色就极速地暗下去。这是一个寻常且真实的故事的开场,时间是上世纪的最后十年的某一个夏日。我们曾经像他们这样立在梦想与现实的关口上,以青春的疼痛来眺望未来。黑色的七月马上就要来了,我们所有的回忆也在这个午夜的微凉时分被轻声地唤醒。

那些花儿/范玮琪or朴树

他们还是分开了,在各自的大学以及各自的城市里面,但他们仍然保持联络。经历黑色七月以及独立生活的历炼,他们似乎多了一份体谅与宽容。在弃掉冷战阶段的矜持之后,而以无限的想念和缜密的书信来表达自己的情感。虽然他们以各自儿时的玩伴来自称,但他们内心清楚地给那些感情做出定义。

女孩给男孩拍了很多照片,很多都是她生活里寻常可见的风景,但她仍会一一地记录,夏日校园浅池当中盛开的睡莲,学校北门边上寺庙旺盛的香火、城市巷弄里面旧式居民门楼上面精致雕刻、渡轮过海时激起的浪花等等,也有一些照片是她自己只身一人的风景,她对着镜头浅浅地笑着,身后的风景有时是校园安静一偶或者是海滩空旷之处。女孩将这些照片寄给了男孩,然后等待回信,校园饭堂外整排的淡绿色的信箱边上,总会有她的身影。她喜欢反复阅读男孩的信,轻轻地将那些一个一个方块汉字念出声音,她觉得自己能够敏锐地感觉到每一个字在唇齿间的音韵变化,这是属于他们的乐趣,旁人无法体味。她觉得他们的感觉就像开在寂寞空谷当中的野百合,有无人欣赏的美以且自己才能嗅到的芳芬。

野百合也有春天/孟庭苇 or 罗大佑

他们并没有选择对方作为终身的伴侣,世事有太多的变幻,他们渐渐地就明白了,有些东西是青春和勇气都没有办法敌得过的,有些东西只有存留下些许遗憾才能够比较完美。男孩去了更远的地方,因为他一直都有梦想,去见识更为广阔的世界,去拥抱更有刺激的挑战,唯一改变的事情是他放弃了带着女孩一路同行的念头。女孩回到了他们当初离开的那个城市,嫁给了一个背影厚实、为人诚恳的男子。她偶尔会在不经意间路过那个夏天的林荫道。城市的建设已经让那里有太多的改变。家属院的暗红色的砖墙早已经在巨响声中灰飞烟灭,安静的林荫道被人声喧嚷的商业街取代,只有那株近乎百年的蔷薇被圈在街的中心,开出一架依旧声势惊人的花潮。她会停留下来抬头仰望,想起那个夏天,那个七月的满是青春付气的决定,想起那阵掠过她脸庞的微风,想起从空中洒落下来的淡粉色的花瓣雨,想起自己脸色涨红、惊慌失措的表情……

青春无悔/老狼&叶蓓

对于出生于70年代的我们来说,关于黑色七月的记忆,在如今六月的这三天里面,或许再也没有办法还原和复制了,但我们却从未感到遗憾。不管过往是庆幸与感激,还是悲伤与怅惘,我们都曾经是这样带着对过往的感慨以及未来的希冀,立在青春的门槛上,眺望未来的林林总总,有些的东西曾经激荡我们的胸怀,让我们越挫越勇,有些东西曾经化入柔肠,让我们念念不往,而如今,这所一有的一切都淡在日常的琐碎里面,只有在这一秒被我们猛然间想起,才发觉它们依然还是那么的鲜活与感动。

引用
生于70年代
北京人民广播电台/FM97.4/周一/23:00/谷悦