文图 / 左叔
虽然是“随机抓取”的阅读，却仿佛是冥冥之中有什么安排一样。前一本是写乌克兰核事故的《切尔诺贝利》，这一本是写以色列的“集体农庄”生活体验的，而这两处地方正在经历战乱，不是在新闻播报里面，就是在跑马灯的字幕条里面。
贴脸般地近，却因为久经战乱，而又令人有“无关痛痒”的麻木。
还有一份冥冥之中，是看到内页图片忽然想起来读过它的电子书，而文字却又像是不曾读过的。可见，作为“纸笔时代”过来的人，在适应电子阅读的新潮流上，还是会有诸般的不适。
借由字里行间里透露的细节来看，这本书的作者“云也退”，应该是一位媒体人。他花了一个月的时间，去到以色列一处叫作“内奥·茨马达”的“集体农庄”，“深度体验”了一个月的以色列“接地气”的生活。所以这本书原先的名字叫“内奥·茨马达记录”，作品大概在2016写完。
改成现在这个书名，显然要“好卖”很多。
我所读到的这本纸质书，应该是去年岁末再版的，书里夹了一页四折如信的“致读者”，在不止千字的篇幅里，作者大致交待了创作的动机。在我看来，大概就是一个人在人生的某个阶段，一定要将来自纸质上的认知，拍回到现实的耳鬓厮磨之中的冲动。而以我个人经历来推断，在这个“表层”的动因之下，还有一个更为“深层”的因素，往往是困在自己的现实生活之中，找不到解决眼前问题的突破口，虽然我不知道在那个阶段困住“云也退”的是什么，但我能感受得到。
每个人都有自己的“拧巴”，在这件事情上，创作者“云也退”并不回避。“我一点都不空虚，但我怀疑我的充实。我被各种不怀好意的感受所缠绕，其中沉得最深的耻辱感：悬在二十多层高的写字楼里，在六面中间的隔音板之间，我耻于承认我不属于这片唯物主义的大地，它能把人的几首一切行为都消化成一串数字，或一个成本与收率的比率。我这里做的一切事，都会被我自己所讽刺，就像我讽刺他人做的任何事一样。”
在“云也退”的笔下，以色列也是个十分“拧巴”的地方。宗教信仰、领土纷争、收入阶层、族群差异……但凡能够想得到的矛盾，基本上都有所呈现，而且是以一种“理还乱”的状态，纠缠交织在一起。
这本书中提到的“内奥·茨马达”是一处集体农庄，在我的理解里应该与我们的过去的“人民公社”有几分相近的地方，都是某个“特殊时期”的产物。他在其中参与劳动，也感受到这样的机制，在消费文化和经济发展的冲击之下，慢慢地走向消亡的某种必然性。他并不太认同的“唯物主义的大地”，即便在别处同样正在经历着某种必然的“土崩瓦解”。
造就如此时代产物，既有地缘政治的因素，同时一定也有资源缺乏所造就的某种必然性。在生产力发展不够充分情况下的某种补救机制，大概率会因为形势的不断发展变化而有所改变。当然，这本书并没有探讨这些内容，而是将视角放在人身上，人的行为以及他们的观念，不同族群之间在同一问题上的落差，世界的参差以及万千的变化。
读完这本书，有我一个朦胧的感受，就是传媒展现的以色列，作者笔下的以色列，以及当地人自己认定的以色列，永远都是有落差的；还有就是以色列人有自己坚定的部分，同时却也在质疑为何坚定，或者何以坚定，亦或者如此坚定又有何用。世间万物，但凡有点思考能力的，多半都会“拧巴”在这三个问题里面吧。
发表评论