文图 / 左叔
作为70后，我对切尔诺贝利核泄漏事故，此后发生的苏联崩解、东欧巨变是有记忆的。尽管对此，我内心里残存着一丝“拒绝”。
这“拒绝”倒不是单纯地否定年岁的增长，而往事迢迢不可追，每个人困在具体而微的生活之中，对于并肩而行的“历史”，事后再回望，总有一些不够真切的错觉。彼时的自己，有升学的压力，有青春的迷茫，世界再大，天要塌了，也不过眼前的这些琐碎。
读乌克兰裔美国学者沙希利·浦洛基的《切尔诺贝利》，其实就是一个将记忆里，“模糊的旧照片”进行“数字修复还原”的过程。是似而非的细节在这个过程之慢慢修复了，那些借由电视、纸媒等碎片化地感知而积累的“既定印象”，又在阅读的过程之中，进一步得以巩固和强化。细节丰富了、脉络清晰了，虽然链接过往的历史渊源未有过多的交待，但着眼当下的反思，以史为镜鉴的用心，还是很容易感受得到的。
这本书或许承担了更为重要的社会价值，但对于我而言，可能体现较多的仍旧是这些比较肤浅的层面。往事重提，一石激起千层浪。然而，所有的波纹未必都与那石头相关。
反思天灾人祸，总结得出一些经验教训，是人类文明不断往前的一个重要因素吧。若不是没有反思的意识，人类在“作天作地”的试错过程之中，可能早就走到了“绝种覆灭”的境地了。进化史漫长，必定回回都有“命悬一丝”的关键处，坐着火塘边上的“老祖母”开始讲“历史”，希望啪嗒啪嗒眨巴着眼睛的孩子们，能够在“生与死的较量”中找到那个对的方向。
无论如何，讲述核灾难的“沙希利·浦洛基们”目的已经达到了。就我个而言，最早关于“核”的破坏性，是家中藏书的一本“小册子”。
我大概还是读小学的年纪，“小册子”的扉页上套红印刷的伟人的语录：“备战，备荒，为人民”。既是行草，又繁体，辩认了好久才明白其中的意思。“小册子”里有很多线描的图解，普及民众如何面对“核爆”寻找掩体、遮盖物件，以防被辐射。线描的人物里，有类似“打虎上山”的杨子荣般的军人角色，穿着白披风一样的外套，搀扶着民众往前走。
现在想来，那定是“冷战时代”的物件，在缺少阅读的年代，因为有“连环画”般的图案，而以一种极为意外的方式，进入了一个孩子的认知里面。没有元素表，没有半衰期，甚至没有什么残暴的画面，但也让一个孩子感受到了现实世界的残酷面。只是在那个年纪，并不会多想一步，为什么需要教育民众去面对类似的灾难场面？
世间无新事，皆是旧文章。若以“螺旋上升”的理论来推断，当下我们应该也处在某个关键处，积攒的问题，有些被改良的机制软化得以缓解，有些则被无视，在解燃眉之急的同时，又为后来埋伏下更多的问题。回溯切尔诺贝利事故，这样的感觉非常强烈，总能感觉到一再地被戳到“肺管子”。然而，眼下的问题，谁也没有想到更了的办法，只有一种缅怀的情绪在，对“黄金十年”的缅怀与歌讼。
单纯地从文本表达来看，我还是蛮喜欢沙希利·浦洛基的表达方式的。一起事故的发生，会交织很多复杂的因素。有些细节已经尘埃落定了，有些问题可能还需要时间来回答，在巨大的体制机制面前，个体极为渺小，然而却也是最为接近万千读者的，也是最容易有代入感的因素。
沙希利·浦洛基在宏阔的叙事里，常常会有一些极为个人化的视角，常常会让我想到一些美剧的处理，从一个小人物的日常生活处落笔，历史车轮滚滚向前的无情，也便在这些倾轧之中被看见了。都是血肉之躯，难忍可贵的是向死而生的勇气，然而这些勇气是否有愚笨的成份，在那些情急关口又如何分辨得清楚。
出版方可能过于担心读者原有的国际关系、周边历史、物理常识的储备，不足以读懂这本书，为此还专门“附赠”了《导读本》，邀请了国际关系研究学者、核电专家、意见领袖、书店老板等各路人士，做了一本60页的小册子，来帮助读者“补白”那些因为知识结构网络的疏漏而无法捕捉到的信息。
我是在阅读之前读了《导读本》，如果有可能的话，放在读完之后再去翻一翻，可能会更有意思一些。探索的价值，有时候正是由各种未知的因素彼此交织共同造就的。世间已无新事，旧文章里找新意，需要读者更多的自我掘进。
发表评论