给仰望者的天文朝圣之旅：致敬每个时代诗意的沉默

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
—— / 唐 / 王昌龄 《送柴侍御》

文图 / 左叔

这本书的作者切特·雷莫说，我以崇敬、敬畏、感恩、赞美的态度关注着这个无限神秘的世界。这大概也是最近一个阶段我的心境。

从开始的震惊、焦虑，到后来的失望、烦躁，我和很多人一样经历了情绪的起伏，也开始渐渐明白，“时代的微尘”与“个人的山峦”的份量，很容易让一个人深陷沉默。

沉默，有许多种。有些是出自于恐惧，有些是出自于无力，而属于切特·雷莫的沉默却是源自内心里万千波澜。

对于曾经有过相似体验的我来说，在领略天宇辽阔之后的沉默是词穷，而切特·莫雷的沉默却是有声的。这有声的力量源自散落在书页间，那些信手拈来的诗意。

深不可测、枯燥无味是一般人对于天文学的印象，即便走在科普趣味性这条路上，也会要借星座玄学、历史典故等更为世俗的内容来撑场，而《给仰望者的天文朝圣之旅》却是另一番滋味的，它借助的是诗歌的力量。

“宇宙在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默，这沉默让我面对恒星，面对默不作声旋转着的笨重星系”。切特·雷莫抛弃掉了许多复杂的专业名词，以诗歌化的语境来讲恢宏的天宇里日复一日旋转着的绚烂星河。

这一切，在我看来总有一些相通的规律。比如，我们每个人的内心都像是一个容器，小心翼翼地收集着天宇星系、时代洪流等外部因素给予的沉默。沉默教会我们很多东西，寻找另外一些路径展露心迹，比如隐喻。

“只有胆大妄为的人，才会使用隐喻。使用隐喻，就像高空走钢丝，就像发射炮弹，就像在没有安全网的情况下凭空翻跟头。”在我看来，隐喻是一种特殊的频率，像小说写作者用情节层层包裹起来的创作“原核”，它永远只留给另一些频率相同且听得懂的“沉默者”。

面对辽阔无垠的宇宙，无数维度的空间，碳基生命渺小脆弱、不堪一击。可是，“碳原子，是我们已知最稳固的物质。每个碳原子一旦存在就会一直存在”。所以，对于最后“万类霜天竞自由”的生生不息而言，每个具体而微的碳基生命都是“功成不必在我”的传递者。

我在这本书里领略到了诗意，也看到了沉默的力量。就像切特·雷莫说那样。“这就是隐喻。美丽是脆弱的吗？生命是短暂的吗？根本不是。恰恰相反，它坚强，它不可磨灭，它生生不息。”