朱天文-淡江记：少年同学都不见

左叔 2011-03-16 读书 127 2

王德威以《落地的麦子不死》来回顾张爱玲以及“张派”对后续文学的影响。我猜想下这样的一个标题，是因为在很长一段时间内，张爱玲的作品因为种种原因，没有出现在中国近当代文学史当中。在那个时代背景下，纵使有一定的影响，纵使有一派传人，不同的价值取向，也可以认定为张的作品是儿女情长、市井文学的代表，上不了大的台面。当然后世会陆陆续续发现其价值，也足足验证了“落地的麦子不死”这样的论断。

朱天文被王德威归类于台湾“张派”的代表，但在更严格的意义上看，她其实是师从胡兰成的，不过张与胡之间的滚滚红尘，其实早已经淹没了界限，而朱天文的作品中更是“张腔”与“胡说”融于一炉的冷焰。我个人早先接触到的朱天文的作品中是《世纪末的华丽》和《荒人日记》，一个模特儿的故事，一个同性恋的自述，文字间尽是寒风飕飕的“张派”人情冷骨。最近读了山东画报出版社为其在内地发行的简体版的《淡江记》，忽尔觉得风格与此前读到的大为不同，想来每个人于成长中日渐丰满的，这一点朱天文亦然。

对于内地多半的人而言，朱天文的小说、散文等作品，似乎没有由她参与的影视作品来得名气要响亮。作为编剧，她跟侯孝贤合作的《恋恋风尘》、《悲情城市》以及《最好的时光》更为大众所熟悉一些。朱天文毕业于台湾淡江大学英语系，这本《淡江记》开头第一篇便是毕业离校的淡淡离愁。淡江大学的前身是淡江英语专科学校，是一个以英语科系起家的大学，也是台湾第一所私立的院校，相较对当时的台北大学，淡江似乎披着新生事物的积极因子，这一点在《淡江记》中也有略有观感和体现。

其实大学教育模式的优劣，我倒是并不感兴趣。书中籍着平剧（京剧）、土风舞（民族舞）来谈自己对于文艺美学的观点，在一定程度上，与我读书时所深思过的一些价值观念是相近的。当然通本读完，更多的是对青春岁月的回忆，说到底还是对那时人的留恋。同窗之情换作别人大抵没有什么是可以敌得过的，彼时单纯不经世事，至多也不过是青春儿戏，不必真刀真枪的计较，所以留下的都是纯良的回忆，比起职场的不堪不知要好多少倍。只不过对于我个人而言，读这一本却有别样的滋味。

小学读过三所，几乎两年换一间学校，因为父母工作的变动，很多同学没有来得及成为玩伴就不记得了；初学的时候，有一个很好的朋友，几乎日日同进同出，可是却发生不幸死于车祸，整个人现场目睹过生命的消亡，高中阶段过得十分的隐晦；读大学的时候，几乎是走读的状态，跟同学接触很少，恰好是又是第一年扩招，同届达到百人之众，但绝大多数叫不出名字。毕业后，同学多半进了媒体，自己选了一条不是寻常路，偶有聚会，又担心去了不知道说些什么，一概以公务缠身拒绝。

其实一直觉得内心当中有一块黑暗的东西，曾经努力地想消除掉它，认认真真地考心理咨询师的认证，以期能够打开自己的结，却发现其实很难。后来慢慢地懂了，每个人的主观意愿和当下决定，必定与他的成长相关，有些事情总归是不能强求的，“少年同学都不见”其实未必就是一个考验自己为人的关卡，见与不见，人都在哪里，回忆依旧美好，岁月依然纯真。恰如，朱天文在淡江的岁月，“少年同学都不贱”，意气风发，指点江山，日后岁月经年，文风中渐渐磨出如江浙一带陈旧的竹席一般的森森凉意，多半也是岁月使然。
　
　