在我没有孩子也不会开车的时候,每天都骑着电动车上班。
那是2007年。如果早上正点上班——走的不过早的话,大概六点半左右,我就会在路上看到一个老妇人骑着电瓶车,带着个孩子。
第一次注意到是在头一年冬天,孩子被一件淡藕色的大人棉衣紧裹着,当时唯一的感慨是这孩子不容易,那么冷的天这么早就在路上奔波。可能是父母工作时间太早,接到外婆或奶奶家,也可能是请人照看,接到这妇人家里。
从背后看过去,孩子弯着腰,低着头,大概在电动车上睡着了。看不清男女,也猜不出多大。
她们风雨无阻,每天都是这样。
07年春天的时候一次遇到她们,从背后看出那是个女孩儿,大概四五岁,梳着刘胡兰的短发,等我骑到前面,才发现,原来是个唐氏儿。
唐氏儿有着非常高的识别度,毫不夸张地说,所有唐氏儿长相基本一样。
就这样,春暖花开的季节里经常看到这女孩。大概天亮得早了,她从来没有在电瓶车上睡着过。
她就坐在后座上,衣裳很干净,面容也干净,一双轻松的眼睛无所谓地看来望去。如果有机会我会在超过她们那一秒时冲她笑一下,或者做个鬼脸,她就睁大眼睛,好奇地看着我。我不能让那老妇人发现,这是我们的秘密。
最后一次看到她是在那年春末,她坐在车座上拿着个白白胖胖的馒头摇头晃脑地吃着,吃的还挺香。她没看见我。
后来那条小路拆迁,我再没走过,也再也没有遇到过她。
我家楼下是1路车站,我曾在上学的时间乘坐,车里经常会有老人带着唐氏儿或智障儿童,因为1路车有一站是这个小城的特殊教育学校。
智障儿童跟唐氏儿一样,外表都很好辨认,但尽管目光无神,反应迟钝,他们无一例外的都被拾掇得很整齐:衣服清清爽爽,面容干干净净,戴着校牌,背着双肩包,看上去跟正常小学生并无二致:每天迎着阳光乘着公交上学,学习,游戏,玩耍,回家在小区里疯跑,然后被妈妈喊着回家吃饭。但事实是,这些在我们拥有健康孩子的父母看来最正常不过的小学生生活,他们根本无法完整拥有,因为我一个在特殊教育学校工作的朋友告诉我,洗手绢作为开学的第一堂课,她整整教了一个星期。
特殊儿童不仅仅只有唐氏儿,还有自闭症儿童和脑瘫儿童等,尽管每次看到那个目光无所谓地张来望去的小女孩和1路车上干净整洁的智障儿童时,心里都都是温柔的感动,但我永远无法真切的感受到他们家庭的苦痛和艰难。
孩子是家庭最大的希望和欢乐,而这些孩子带给整个家庭的不是阳光,而是阴霾的云层,是灰暗的天空,是未来道路上拨也拨不去的未知的荆棘,父母必须时刻手握利剑,可更多的时候却是有力无处使,左斩右挡,疲惫万分,又不能中途放弃。而在此之前,不会有任何一个家庭做好自己孩子是特殊儿童的预案,一切皆无准备,就已被迫上路。
在我待产时,某天清晨住院处炸开锅一样传着一个消息:一个女人生了严重唇腭裂的宝宝,“嚯,真吓人啊那孩子!”医院里的清洁工阿姨说。
听完这个消息,我一个人来到医院的小花园,痛快地哭了一场,尽管我知道现代科学的B超告诉我我肚子里的孩子很健康,她没有唇裂更不用提腭裂,但作为新妈妈的同理心,还是让我为宝宝的妈妈难过伤心,大概她之前没有做产检,也许她没有在意产前保健,当这样一个孩子放在她眼前,那力量足够摧毁她作为妈妈的所有美好期待。而我希望的是,无论如何,她都不要放弃她的孩子,身体的残缺,一定要用爱来弥补。
因此当我的孩子在三个月大被医生误诊排泄系统畸形,需要在一岁时做个肛门异位手术时,我坦然接受了:既然我把你带到了这个世界来,那么所有磨难,都会由妈妈陪伴你。
所以我看到那个小女孩和1路车的特殊孩子时满心温柔感动,这感动是为了他们的父母,在接受了这样大的打击后,他们坦然接受了现实,而不是把他们丢在福利院或派出所门口,假装一切从未发生,让自己依旧来得及的人生还可以重新开始。
他们留下了这些特殊的孩子,令他们面容整洁,衣着清爽,送他们到特殊教育学校接受教育,哪怕洗一条小小的手绢需要一个星期的时间,也让他们得到普通孩子家长感受不到的快乐。他们可能不会再要一个孩子,而决心将所有的爱都留给这个特殊的孩子;而生养二胎的父母,也希望弟弟或妹妹在将来,能够承担起照顾特殊孩子的责任。
他们背后势必承受了更多我们无法感受的压力和苦痛。毕竟不是每一个特殊孩子的父母都像舟舟爸爸一样是个音乐家,不是王铁成和王姬这样著名的演员,不是李银河这样知名的社会公众人物,他们更多的跟我们一样是普通人,背负着更加沉重的壳,负重前行。
所以当我看到河南鹿邑县武文英用农药毒死20岁双胞胎脑瘫儿子的新闻和东莞38岁的母亲韩群凤亲手溺死13岁双胞胎儿子的新闻时,我不加任何评判与责怨,我不是当事人,我没有承受她们在这十几二十年来承担的一丝一毫痛苦和悲伤,我就没有评判和责怨的权利。正因为她们承受了人生的绝望,也更加明白人生的美好,然而美好今生无望,贫穷和压抑却已令她们崩溃。
更多的人关闭新闻时,这类事件就仿佛从世间消失了,依旧过着自己正常的生活,而那些家庭的父子,母女,也依旧陪着自己永远长不大的孩子,陪着困在自己世界里的孩子,过着缓慢而无从解脱的生活。
人生皆苦,这跟前生来世无关,跟因果无关,跟报应更风马牛不相及——君不见,《窦娥冤》里都说“为善的贫穷又命短,造恶的富贵又寿延”——这是老天随机抽的签,运气有所不同,但苦乐都是修行,只是程度有别。
所以对运气不太好的家庭来说,不放弃就是最大的爱,如果愿意用更多的耐心和宽容放慢脚步等等这些特殊孩子,那就是孩子们的造化,如果强大到可以化苦为甘,化冰为水,以四两拔千斤地乐观陪伴,那么就是对老天这狗屁签的最好回应。
而我们,对待自己正常的孩子,正确指引和依照能力培养外,少苛责,多自在,健康的体魄,同样健康的心理,已是他们和我们,最大的造化。
孩子,愿你们一出生就抽到人生最好的签,有善良的爸爸妈妈,愿陪伴,善关爱,看着你长大,看着你背影离去,最终走进自己的生活。
而那些特殊的孩子,愿你们的生活永远有父母陪伴,不离不弃,抬头带你看同样的蓝天,低头给你温柔的吻,有爱相扶,用心相持,愿意挥剑为你的人生打一辈子怪兽,那么,这就是你此生最操蛋却也最好的签。
文/苏小旗 图/米饭
发表评论