看到周海媚热搜时，刚好读到书的这一段

文图 / 左叔

昨晚看到周海媚的热搜时，我刚好读到书的这一段。

于是佛棺开裂，释迦牟尼坐在棺盖上为母说法：“世间苦空。一切恩爱，会有离别；一切江河，会有枯竭”。……佛陀的那段话给了我无比震撼，“黯然销魂者，唯别而已”，神佛亦然。想起生命当中那些曾经经历的或者终将到来的离别，眼泪几乎就要夺眶而出。

人生海海，几番浮沉，风光晦暗，终有一别。与我年纪相仿的人，多半会有类似的感慨。

同是码字的不良生在朋友圈里说，以前听歌“一个一个偶像，一个个消失”，以为说的是偶像会退隐、会变节、会人设崩塌、会人不如旧、会不复往昔。这些年渐渐懂得了，这里的“消失”还有一种解读，是说会老、会病，会死。并不难过，“不要紧，我们都是宇宙的尘埃”。

同为“尘埃”，周海媚无疑有“光芒”的那一粒。最初记住的，是她在港剧《义不容情》当中一双水雾迷茫的媚眼，《吻别》MV里后巷幽蓝中那一身珠片闪亮的短裙，周芷若飘飞的衣衭裙裾，灭绝师太手持的拂尘法器……这些不仅是属于她自己的高光时刻，也是属于一代人共同的记忆画面。

在上海做广播的夏岩，在我的朋友圈下面留言互动。我忽然觉得，做一辑“2023，不说再见”广播节目，纪念一下这一年里纷纷离开的当年偶像，会不会有能够将内心里的情绪展展说说的可能性。可是一想到，隔天会有铺天盖地的同款“选题”便觉得又进入了一个“公事公办”的流程。

朋友苏小旗在自己的公众号里感慨了许多，甚至梳理了一遍热搜的前因后果，提出了自己的质疑点。最后一句感慨，颇为实在：“那就开心活吧，孩子的学习领导的嘴脸甚至爱人的可恶都不是大事。打开购物车，找到那件一直没舍得买的东西，下单吧。”

黄昏下班路上，一路堵得通红的车河里，听自在1028的《摆渡人的歌》，陆忆思提到了昨晚这一则令人叹惋的消息，又播了学友哥的《吻别》。随后，又念了一些互动平台里的听众留言，几乎都是加班、下班、堵车之类具体而微的烦恼与感慨。

听到此处，眼窝一热。生活仍在继续，只是有人提前悄然离场。下一位是谁，不好猜，也不愿去想。若有一天轮到自己，大概会有不必惊动谁的思量。

书还来不及翻完，谁不知道读到哪一段，会突然就停了下来。