马尔克斯：“孤独”的传承

据说马尔克斯在写《百年孤独》之前，看了卡夫卡的《变形记》，说道：原来小说还可以这样写。于是，在那一瞬间，《百年孤独》就已在马尔克斯脑海中诞生了；而当莫言说自己在读到《百年孤独》的时候，第一感觉是“震撼”：原来小说还可以这样写，紧接着便是遗憾，为什么自己不知道小说可以这样写。

的确，文学就是在这样的震撼、恍然与遗憾中传承，然后越来越辉煌地继续下去。于是《百年孤独》成了旷世巨著，犹如一盏明灯孤独地悬于头顶夜空；于是莫言成为了中国第一个诺奖得主，成为中国文学新的旗手与引路人。

这种传承，在世界文学史上非常常见；但是对于中国文学而言，却又如此非同一般。“百年孤独”这四个字在中国文学史上的地位，也许早已非“传承”二字可以简单概括。莫言、余华、苏童、贾平凹等等一大批中国当今最火的前线作家，几乎无人不受马尔克斯的影响。三十年前，那时年轻的他们，却将那一本盗版的《百年孤独》视若瑰宝。《百年孤独》成为了中国文学转型时期的教科书，“多年以后”的经典开头，也无数次在中国作家的作品中出现。

[hermit]songlist#:20556[/hermit]

这样广泛的影响，这样大规模的模仿，总会不可避免地引起争议。余华的《兄弟》曾一度被认为“抄袭”就是最好的例证。但是，撇开这些问题不说，马尔克斯对中国文学的渗透，却是不可避免的事实。

甚至于我自己也曾尝试过他的那种魔幻。尽管考试中没有得到高的分数，尽管这样的尝试于我而言一直是巨大挑战，尽管我笔下的文字实在太过肤浅，但无论如何，在我看来，毕竟也是传承的一部分。而且，在这样的一个特殊的时刻，相较于各式的转发刷屏，相较于空间微博的各种转发各种赞，这样的传承，也许更有意义一些。不是贬低，只是觉得，文字在这样的时刻，更为纯粹，更为真诚，也更为有力。所以，我还是应该写些什么，尽管鄙陋，尽管渺小，尽管微不足道。

文学是需要传承的，而这份“孤独”，同样如此。在这样的一个特殊时刻，对大师的最好缅怀，便是传承。那么，在这样的一个阳光明媚的日子里，何不重新捧起一本马尔克斯的书，静静品味，重新感悟。

孤独，于我们而言，是一种讲诉，也是一种探索；缅怀逝去，在时间的缝隙中回忆，在空间的一隅流连。

编后记：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），是哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。（左叔）