文图 / 左叔
打开新建文档，面对一片白茫茫和闪烁光标时，脑袋里忽然就想起社会学者黄灯的那本“调研报告”式的作品《大地上的亲人》。
大师莫言的《晚熟的人》跟《大地上的亲人》，在形式体例上，是完全不同的维度上的作品，但细想想它们的内核，似乎又有很多的共通之处。
这两个作品，都能算得上是一种“回望”。于人生的某处，停下来看看静水流深的生活是从何处来的，而那些即将消逝的一切，又会归寂在什么地方。这里面有缅怀、有怅望，或许还有一丝丝劫后余生的庆幸，或许是给自己的；血肉相连撕扯不开的体恤和怜悯，也有可能给那些曾经给予自己爱与伤的那些人的。
不知道在哪里读过，具体的表述已经记不太清楚了。依稀印象里，有人花了很大的一番笔墨，试图将创作者与生他养他的一方土地之间的关系厘清，举了好几个例子，其中就有一句“莫言，断然是离不开高密东北乡的”，还有一些文章标题更为现实且直接，比如“将高密东北乡安放在世界文学的版图上”。
一方水土，满纸荒唐，说到底还是离不开人呐。就像在这本《晚熟的人》当中，在《左镰》《诗人金希普》《红唇绿嘴》《火把和口哨》等等的故事里，鲜明生动的依旧是其中的人物。那些莽原上的寻常人，用一生的磨难将平凡铸造成传奇。当然在这些传奇之中，有文字镀上金身上的因素，也是人情过近难以直面的难处。纵使莫言这般老辣的创作者，同样需要面对在虚与实、爱与恨之间找到平衡点的境况。
对于书中“前尘往事”，莫言如此写道，“这是1966年8月份的事，那时候的事，不能以常理论之，如今回想，如同噩梦，但噩梦中似乎也有浪漫和狂欢的成分，甚至还有艺术，这是否是少年的错觉，还真不好说”。
亦真亦幻，如梦如烟，我在奔五年纪，偶尔会想起一些以前的事情，也是这一种难以描摩的感受。
不过，有一点我是肯定的。回忆，也未必忠实于我们，在截取、咀嚼、回溯的过程中，我们会放大一些细节、找到一些由头，甚至会篡改一些内容，但它却也是因为这些过程才又变得更为忠实于我们，不是现实的“实”、真实的“实”，它更接近于艺术的“实”，是我们在心态、心境、心理上的“实”。面对不堪回首，我们想要抚平伤痛，接纳包容，需要靠这些“实”来帮助我们，迈过那些难以挣脱的牵绊。
发表评论