“永恒”这样的词，已经快过时了吧。但我依旧喜欢老式的衣服，老式的人，还有老式的灵魂。还有不能重来，也不需要重来的老时光。
—— 陶立夏 《分开旅行》
文 / 左叔
默默关注“译者”陶立夏的公众号好几年，看到一个女性文字工作者的另外一面，一个与其精神世界一脉相承的，由物质堆叠而成的世界。
公众号里有很多“家居”的照片，喝下午茶未及收拾起来的杯盏、叠放整齐的原文书、款式复古的椅子和置物柜、装着香薰瓶瓶罐罐、烛台、相框、花瓶、珠贝装饰的镜匣……芜杂繁复，枝蔓从生，又自成一套体系的“小宇宙”，是一个人面对这个不愿与之妥协世界的最后退守吧。扛不过去的时候，就将自己反锁在里面。
出现最多的场景，像是一间“工作室”，开阔的落地窗外面有植物婆娑的影子。室内，默不作声却又活得轰轰烈烈的阔叶热带植物、暖黄的灯光，阔大的工作台堆叠着一些书和杂物……这大概就是很多人梦中书房的样子，由物质堆叠造就的影影绰绰之中，充斥着满满的静谧，以及引人入胜的氛围感，能够将人从现实的一地鸡毛里拯救出来。
人总归会有一处地方，用以“放逐”自己，让自己如茶叶泡进热水里，慢慢地舒展来在俗事之中被蹂躏得皱皱巴巴的灵魂，然后开始信马由缰地过活。当然，现实也会扇你耳光，强行将你拉进如滚筒洗衣机一般搅和着的诸多杂事之中来。
当然，看久了，自然也会觉出有那么一丝丝的“假”，不像家居生活的全部，反而更像是某个片场的“景片”。内心里有一句潜台词，一直没有讲出口：没有人生活在“样板间”。活在此时，她一定要面对柴米油盐、生老病死以及排着队去“吃棉签”等诸多芜杂，没有感慨，没有抱怨，仿佛俗世生活没有迎面撞上过她一般。
可是，写一本书也不会巨细靡遗地交待所有人物的脉络线，讲一些与推动情节无关的蔓生枝节。详细铺陈交待的，必然是与主旨相关的“要件”，而省略掉的那些，不便让读者们看见的那些，除了留下了想象的空间，对一个人来说多半就是已经与其和解了的，无关紧要的部分。
当然，对于一个做到“专业化”的自媒体而言，它还有受众群的“画像”，转化率的“分析”，“代言”“站台”的落地执行。如果把话讲到这么透，把现实看得这么真，也就没有什么意思了。如果有人愿意将自己的万千剖面其中的一面拿出来呈现给公众，那么就请尽管美好吧。