文图 / 左叔
首先，这本《现代中国的形成》是一本打破我固有认知的书。在历史叙述和问题归因上，都有突破我在原有教育体系中所接纳的观念和逻辑，给我了一个“他方视角”的参照。相信这一感受，对于很多跟我有类似成长经历的读者来说，应该是最为强烈和鲜明的。
有一件事情，确实挺可怕的。人的“固有认知”是个极难扭转的东西，而且“包容性”“接纳度”都非常得糟糕，遇有跟“教科书”表达有出入的地方，就总有股子想“撸起袖管下场干一架”的冲动。读这本书的过程，也是我在不停地反思，过往的教育是如何将我塑造成如今的模样，以及我还没有可能以更为包容开放的心态去接纳、消化、补足“固有认知”缺失的那些边边角角，还有就是现如今的“语境”里，这样的表述是否符合“三观端正”，有没有被攻击的可能性。
这本书的副标题是两个年份，1600和1949，中间还有一根小小的、短短的横线，连接起两个年份。1949，很好理解。1600，对于很多人来说，可能要想一会儿。这大概就是我们表达语境里，比较缺失的那个部分。在我的固有认知里面，历史叙事的起就，是另外一个年份，1920年前后。《现代中国的形成》以更为开阔的视野，将中国历史进程里不断“试错”的时间跨度拉长了，拉长到想要“向天再借五百年”那位主政之前。在这么宏大的背景之下，试图说清楚一件事情就是为什么中国要“不走寻常路”，一定要挑出一条跟谁家都不太一样的独特发展路径。
要看清万古奔流的江河流域，可能最为重要的事情，就是找到那个源头。然而一本书的体量有限，截取进程之中最为关键的部分，也许就像长江从某个节点往下游去，会被人称之为“扬子江”是同一个道理。
这本《现代中国的形成》的行文风格，确实是偏学术了一些，但幸好行文比较缜密，又始终扣住了自己的核心观点，不断地去反复论述、演绎推进。
抛开概念、主义、机制、变革、征伐、侵略等诸多内外的因素，在形成现代中国如今格局的“问题归因”上，这本书的核心观点，泱泱中华大地数百年间不断试错的结果，就是证明了最有效率的财政军事运作机制哪一种更适合这方热土。最终，一定是会有效率的机制占了上风，近而塑造出如今的格局。而这样的机制形成，既有后果，同样也有前因。机制的孕育，同样也离不开历史的沉积，也就是从1600年以来就不断被定型、塑造的现实格局。
就如同身在河网密布的江南，盘根错结的支脉，往往让人困在迷局之中，分辨不清方向。需要有一个鸟瞰的航拍视角，才能在粼粼波光之中找到最为清晰的那根“主动脉”。当然，叙事者永远都是会有自己的“第一视角”“主观立场”。这本书的作者，学者李怀印也在书中坦言：研究历史最艰难也最有趣的地方，是区别正在发生时那些亲历者对当下事件的参与、认知和愿景，与事后人们——包括历史书写者——对往事的建构，以及他们加在历史行动者身上的各种标签以及所臆想的历史“过程”及其意图。
我对这句话的理解是，“水往低处流”这样动能是定数，而由此塑造出来的万千变化的地貌，是不太能经得起倒回去推敲，当时“水为什么会这样流”的。必然是有主观原因的，但“主线人物”在时事当下的“第一反应”，可能更为关键一些。事后看，附会上主义、观念、口号、标签皆有可能，在只能看得见身后，看不见未来的当下。我相信有“天才”“先知”，也相信因为某些想要自证的动机，塑造出来的“天才”“先知”。
这本书强调的，现代中国形成的“基础”，极有可能是在过往被我们的忽视的。我们对清朝的印象，往往被固定在“积贫积弱”的刻板之中。在世界变局之中，因为要应付地缘政治的变化而导致的新增开支，它对财税模式和机制进行了革新，也正是因为这个“什么都抓在手上”的权力流失之后，也会后面的“分而治之”“混战争权”埋下了伏笔。在此后的不断试错之中，最终那个更为高效、更为集权的方式，取得了成果。
还是那条终将要奔流入海的大河，在陆地上蜿蜒，不断地寻找突破口。低势，是方向，也是动能，同样也是禁锢、也是束缚。混沌之中，破局的那个留下的轨迹，最终被我们命名为历史。
发表评论