文图 / 左叔
这本《手绘紫禁城》，确实文如其名，文字量不大。如果感兴趣的话，即使是细细读过，大概也用不上一天的时间。大量的手绘图稿占据了这本书的近大半，让“手绘”和“紫禁城”变成了这本书的“要件”，但在我看来，其实对于今时今日的我们来说，这本书最有价值的地方是提供了一个“他方”视角，让我们来重新审视我们引以为傲的“文化自信”。
当然，要说明白这件事情，还得交待一下这本书的出处。在日本明治三十四年，也就是公元1901年时，东京帝国大学特派工科大学副教授、工学博士伊东忠太，研究生工学学士土屋纯一，助教奥山恒五郎以及摄影师小川一直前往北京，对紫禁城和其他建筑装饰进行调查，而这本《手绘紫禁城》其实就是这此次调查的成果，本质上就是一篇学术调查报告。
研究这件事情，在我的理解里主要的方法就是观察、分析、比对、归纳、梳理、总结，并在此基础之上得出某个结论，找到一种规律性的东西。抛开“积贫积弱”的年代里，我们反帝反封建的强烈诉求，单纯从学术的角度来看这本《手绘紫禁城》，可谓是从建筑设计、装饰风格的角度，甚至是对建筑修缮、风格延续、文物保护等角度讲出了自己的真实感受，当中不乏一些批评的声音，也让我们看到”集大成”的故宫紫禁城，在抛弃了自视的”滤镜“之后，在”他方“视野里的近乎真实的“模样”。
批评的声音主要集中在以下几个方面：
其一是纹样造型方面的，“在新设诸殿有写实的动物、植物、器具等纹样的宝物中，也有许多是拙劣且粗鄙不堪的。其所谓的写实作品中非常幼稚，与其说是写实的，不如说是根据想象而简化的，完全没有什么思想……此外，陈列的狮子也可以称为杰作。总之，与写实的东西相比，中国人更擅长通过想象来创作。”
其二是色彩调和方面的，“简而言之，其手法非常粗放，仅使用单调的配色方法，乍一看其外观的艳丽会让人以为使用了非常巧妙技艺进行施工，然而内部却用的是泥料等材料。诸如此类的技法是绝对无法想象的，即俗话所说的‘徒有其表’，近看的话实在不得不对其粗漫的技法感到惊讶”。
其三是设计创新方面，“完全没有简洁的趣味”，“空间与纹样的关系没有变化”，“若从紫禁城的午门进入皇城内进行整体观察，最开始眼前全部是璀璨夺目的彩色建筑，使人对其大胆的手法大为吃惊；而后忽然发觉其装饰手法毫无变化，同样让人感到哑口无言。简要来说，其装饰手法千篇一律……持续映入眼帘则会使人产生不愉快的感受。”
这三个方面的问题，从“他方”视角来看“确实如此”，但在“我方”视角里，也是“事出有因”的。
在“写实”这件事情上，中国绘画技法用“多点散视”的方法，成功绕过了“栩栩如生”的诉求，有“近乎神似”的审美倾向。所以古往今来的艺术家尚且没有解决的问题，建筑工匠技师又如何能够突破得了。紫禁城营建修缮的周期非常长，又在工业文明出现之前，“技法工艺上的粗劣”恰恰也是从一个侧面证明了，当时的中国迫切需要走进近现代。
色彩方面的感受，对适应了“粉墙黛瓦”的南方人而言，故宫紫禁城确实显得“花哨“了些，尤其是雕梁画栋里充斥着颇为“乡气”的“蓝翠”与“玫红”，会令人有一些不太愉悦的”喧哗“”铺张“感。我觉得这是建筑与环境相适应的结果。为什么会一下雪“北京就成了北平”？这样的美感是从何而来的呢？与四季常绿的江南不同，肃杀寒风当中的北方，需要某种鲜活、热烈的色彩基调。此类配色审美追求，不仅仅在宫殿皇城中得以应用，其实在北方民居中也能看得到它落地生根的样子。
在审美疲劳上的问题，中国人讲究“对称”“均衡”这件事情就不用解释了，这个东西已经深入了民族基因当中，纵使有黄金分割之类的理论支撑，也无法改变日积月累、潜移默化的影响。“重复”这件事情，其实也是有根源的，是“大一统”国家在“求同”这件事情上心理诉求的“外显”。而且大量的“重复”，在开阔的空间中铸造出某种“力量感”，这也是为什么我们在大型的典礼仪式上喜欢搞“人海战术”的原因。
在这些问题，站在“我方”其实都能解释得通，但在“他方”就会变成不能理解、无法接受的事情。当然，在1901年，“故都北平”的紫禁城处在“失修”的状态之中，在蝙蝠绕樑、瓦草丛生的环境之中做调查研究，想必心境上也会有所“排斥”吧。
以现如今的审美倾向，来审视中国过往历朝历代在风格美学上的沉积，以我的猜测可能宋代会推为”高峰“。唐的浮华过去，宋的风格显得清简了许多；明式的简洁与宋代的风格有几分近似，到了清代开始又重新繁复起来，像极了一个无法拆解的”死循环“，而今时今日的我们站在风格变化的某个一节点之上。
这几年，在文化自信上我们有越来越多的回望，能够火出圈的“故宫”“河南卫视”其实都从某个侧面验证了，自”新文化运动“以来，我们走过的一个“古今中外兼容并蓄”的圈，曾经我们“洋为中用”，曾经我们“取其精华”，而我们在这个阶段从更多地”向外“变为更多地“向内”，深挖老祖宗留给我们的大宝库，同样也需要我们“古为今用”，也需要我们“去其糟粕”。
我觉得一个拥有文化自信的国度，应该是能够听得进去不一样的声音的。透过世界的“参差”，来重新审视这些历史积淀的价值。文明因为交流互鉴而得以永续，文化的传承与保护，也会因为不一样的视角和声音，而启发出更多的精进与提升。
发表评论