文图 / 左叔
“在梦中我没有想到他已经死了。我觉得他依然温和执着，一如既往。”“醒来看表，四点二十。怎么会做这样的梦呢？”“沈先生在我的梦里说的话并无多少深文大义，但是很中肯。”
这是《宁作我：汪曾祺文学自传》这本书，所选最后一篇文稿《梦见沈从文先生》中的三句话，这篇文章首次发表于1997年，这一年汪曾祺77岁，这也是他曲折人生的最后一年。
在人生的晚景中，忽然就梦见了自己的恩师，如一道“返景入森林”的光一般。全书漫漫七十余载，三百九十页的密密麻麻，忽然就止在这个“梦”中，有种斯人已逝的怅然若失感，也有“不枉人间走一遭”的万千感慨。
我与汪老是同乡。自在外读书起，旁人若问起来故籍来，答完，对方多半都会先提到鸭蛋。我对鸭蛋的情感复杂，一方面自是乡愁的“牵结”，一方面也是靠农产立名恰是“欠发达”的印证。常年身处经济飞速发展、城镇化程度高的江南，多希望也有一两个叫得出名号的“现代特产”可以扬名。
若是对方在提完鸭蛋之后，还能再提高邮人引以为傲的两个名字，我就觉得“平衡”许多。一位是宋代的秦观，也就是写过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦少游。另一位就是这几年“忽然大热”起来的汪曾祺。
对于高邮人而言，这位作家“老乡”其实一直很“热”，几乎家喻户晓。我离乡之前，高邮城市规模不大，汪老书中提到的大淖就离着我就读的几所学校都不远；中学时默默喜欢过的女孩，就住在书中反复提到草巷口；他家老宅未作整修前，“平头整脸”和沿街民居并无明确的差异……读他的书，对于出门在外二十多年的我来说，也是一碗慰藉乡愁的“热汤”。
自幼时起，我就会透过各式各样的渠道听闻汪老的一些佚闻，零零碎碎地读过他的一些文字，但要让我清晰地说出他的创作脉络，讲出一个“一二三”来也难。离着近，又太过具体了，就难以拥有“跳脱”开来的视角。
汪老没有写过自传，所以很难只借读他的某本书就能“一条线”探到底。北大文学博士、中国社科院研究员杨早先生主编的这本《宁作我》，算作是一个“弥补”，将汪老多年作品中与“自我认知”相关的内容集了一个集子，分了7个“章节”，既编了“年”，也标了“地点”，“一目了然”了许多。
与这几年“忽然大热”的诸多作品集比起来，《宁作我》多出了一些“人生的历程”感，可以看到汪老的起起落落，也能探究出他个性之中那些“钝角”是从哪里来的。尤其是人生艰难处，汪老处事的一些作为，给我的触动更大，也会引发我反思自己的人生，更加笃定一些当下的想法。
这几年，汪老的早年作品大概过了“版权期”，进入了公共知识领域，各式各样的集子特别多，一个“淡泊人生”且有“烟火味道”的词作为书名，罗列在书店的新书架上，确实容易让选择困难。如果觉得“知其然”不够，还想“知其所以然”，读一读《宁作我》，也许更容易看得“通透”一些。
一直以来，我对汪老文字的感知都是“淡”的，他总给我一种“漫不经心”的印象。读这本书，我似乎在他童年成长阶段的生活里，找到他给我这种印象的出处，同时又为他在后来的人生起落中“宠辱不惊”的作派，找到另外一些佐证。当然，我做上述这些“联想”的时候，我也在提醒自己不要过度地“解读”或“附会”汪老的一生。
在人世间“走一遭”，我们都是盲目的，依着骨子里的“本性”做选择。作出决定的当下，也许并不会觉得有多么的重要，可是一旦拉长到整个人生的长度来看，方才凸显出它的价值和意义来。
在人生这场“大梦”里，我们都一样，都是“不知身是客”的。
发表评论