文图 / 左叔
这本书的作者阿诺德·范德拉尔是阿姆斯特丹洛特瓦特医院的一名外科医生，专攻腹腔镜手术。与很多弃医从文的写作者不太一样，范德拉尔似乎一直都不曾远离自己的医疗岗位，而写作这件事情之于他的意义，可能透过这本书能够感知到一些。
我对外科医生缺乏了解，更准确地说我对整个医疗领域是缺乏足够深入了解的。若干年前女儿的出生，还有去年岁末的一场交通意外，只是让我对医院或者住院这件事情，略微有一些感性的认知。对于分门别类的科室，对于奇奇怪怪读起来拗口的药物名称，我有一种认知上的“天然迟钝”，也没有想过未来的某一天，我会面对关于外科手术相关的一本书，而且还看得津津有味。
我是从书中的这一段开始，建立起对这本书的好感的。
每个外科医生都会遇到患者在术中或术后死亡的情况，即使他们没有犯错。你必须克服它并且继续前进，因为还有下一位患者在等待治疗。这有点像火车在铁轨上撞了人，司机却无能为力，火车必须继续运行下去。患者死亡的是戏剧性事件，而根据不同的情况和手术的原因，有些是更难释怀的。如果患者本身患有癌症或遭遇了严重事故，则除了手术之外别无选择。如果是选择性手术，也就是还有非手术的替代治疗方案，或者患者是儿童，则外科医生很难为自己开脱。
我觉得这段文字的描述非常直接于我们在职场生活中面对“事与愿违”时的心态。我们尽了自己最大的努力，最终却赢来自己并不期待的结果，可是工作还要继续，生活还要继续，我们唯有收拾和整理好自己继续往前。
我其实也担心，因为欠缺足够的常识而迷失在各种各样的医疗专有名词里面，最终并不能从书本里收获到什么。读完前几个章节，我很快意识到，这样的担心其实有些多余。这是由一个个医疗故事串起来的科普书，有一定的知识密度，但并不是诉求推广更有密度的知识，而是让我更加深切地感受到在不同的时代背景中，在不同的知识基础上，在不同的科技条件下，人类为了拯救生命做出的诸多艰苦卓绝的努力。
这本书还对于我们认知上的某些问题，给出了一些医疗视角上的解读。比如割礼的传统为什么会主要流行在沙漠地区，为什么人类会有静脉曲张的问题等等。这种感觉有点像我读到以气象学的视角来解读华夏文明的繁盛兴衰的，气候影响了农业的收成进而造成了政治上的动荡。同理，人类的演化、环境的影响，同样也是医疗领域发展的大背景。
还有一些医疗伦理问题的探讨，我觉得也是体现了作为一个从业者的深思。
安慰剂效应遵从许多规则。首先患者必须确信它会起作用。因此，他或她必须知道（或不想知道）治疗是假的。如果实施的人也认为它会起作用，效果会加强。如果能够在特定的氛围和环境下实施会更好，因此外科手术有潜力成为一种强大的安慰剂。毕竟，如果患者和外科医生不相信手术会成功，就不会冒着并发症的风险做手术了；而且，手术比药丸或药水更具戏剧性。
还有闪光和动人的细节藏在故事里，让我看到人性中某些有耐人寻味的地方。比如爱因斯坦放弃手术的理由。“人工延长寿命索然无味，我已经完成了我的分享，现在是时候走了。”生死面前，人人平等，生命的伟大之处有时候在于“知天命”。
合上书页，我觉得这本书之外的一些价值更让我有所收获。身处其中，我们很难刻意地保持着所谓的“客观”，但并不妨碍我们以“主观”的立场讲一讲内心里一直想说的那些，就像阿诺德·范德拉尔在这本《手术刀下的历史》中表现的那样。
发表评论